■西安市辅轮中学八年级 李馨予
在中国人的精神世界里，山水从来不只是山水，它是一种态度，一种归宿，一种刻在骨子里的情结。得意时想去，失意时也想去；年轻时向往，年长时更向往。
长安城南，秦岭如屏，千百年来，多少人从这条路上走进走出，把心事托付给层峦叠嶂。为什么是山水？这个问题，历代的诗人用一生去回答。
陶渊明辞官归隐，在柴桑乡下“采菊东篱下，悠然见南山”。他并不是一开始就淡然的，也曾在官场挣扎过，犹豫过。直到回归田园，才发现自己真正属于这里。这份淡然，是与山水久别重逢后的安心。谢灵运带着仆人穿着登山屐四处游历，把满腹心事走成诗句，在山水间照见自己的欢喜与不甘。
王维，晚年隐居辋川，在秦岭脚下，写“空山不见人”，写“明月松间照”，那个“我”已化进山水，不必再跳出来说什么，可也有放不下的。
柳宗元被贬永州，写下《永州八记》，那“凄神寒骨”的小石潭，写的哪里是水，分明是自己。欧阳修在滁州修建了醉翁亭，说“醉翁之意不在酒”，话虽洒脱，可那份热闹里的寂寞，还是漏了出来。
最通透的还是苏东坡，从黄州到惠州再到儋州，越贬越远，他却每到一处都能找到山水的乐趣——在赤壁看大江东去，在惠州日啖荔枝，最后把自己活成了山水的一部分，从此再无可伤。
他们际遇不同，却都把自己交给了山水，山水是镜子，照见自己的心事；山水也是归处，安顿所有的得意与失意。
这份情结，不是逃避，也不是消沉，而是在这世上走累了，找一个地方让自己静下来，放下那些放不下的东西，然后重新变得干净轻盈。秦岭的云雾千年不散，看过李白仗剑出蜀，看过杜甫避乱入川，看过韩愈被贬潮州时“云横秦岭家何在”的苍凉回望，山不说话，却什么都记得。
所以中国人的家里，总爱挂一幅山水画。我家客厅的墙上就有这么一幅，山是淡墨皴染的，水是留白的，云雾里隐约有几间茅屋。小时候不懂，只觉得好看，长大些才明白，那幅画里有我这辈子可能还没去过的名山，有我背过的那些诗句，有我心里说不清的那些念想。闲暇时，我会对着它发一会呆，有时候轻念几句“明月松间照，清泉石上流”或者“行到水穷处，坐看云起时”，念着念着，人就静下来了。那一刻，我不是在背诗，而是在和千百年来的他们说话——他们看山水的时候在想什么？大概和此刻的我一样，只是静静地、安心地待着。
中国画里的山水，从来不是照着真山真水画的。范宽画的《溪山行旅图》，山那么高那么陡，可山脚下一定有商队有人烟。马远、夏圭喜欢留白，那些空白是云、是雾、是天，更是人心里说不出的那点意思。好的山水画，总要给人留一条进去的路。那条路不在画上，在心里。
山水看他们，也看我，千百年如一日，只是静静地在那里，而我对着同一片山水——哪怕只是画上的山水——竟也能感到同样的安静，那一刻忽然明白，中国人为什么一辈子都放不下山水，不是因为山水有多美，是因为山水在那里，心就可以进去。
山在那里，水在那里，人就会一次次地走进去，走出来，再走进去。从秦岭到每一片山水，从古到今，从未改变。山水从不言语，却早已说尽一切。 指导教师：周丽媛