■韩浩月
在家一个月，每天最经常做的事情之一，是到阳台上向外张望一会，目光所及之处，是一条新开不久的高速公路，本来车就不算多，现在车更少了，宽阔的高速公路笔直地通向远方，究竟有多远？我想大概是世界尽头吧。
朋友圈里开始有人说“春天来了”，并晒了图，那些图明明是常见的鲜花、嫩叶、青草，看上去却有些陌生。是的，不管冬天有多漫长，不管疾病有多疼痛，春天该来总会来的，也许会迟几天，也许会晚几天，当从窗户缝隙中挤进来的那股风吹到脸上时，就能明显接受到那种信息：春天来了。
此刻的春天，正在几百米外一条河流上岸。春天从哪里来？春天最早就是从河底这样的地方来啊，春天不吭声，但每条河的春天都是一样的。最早的时候，春天被藏在河底的泥沙中，藏得很深很深，保险起见，冬天这个暴君还给河面加盖了一层冰层，春天就这样被彻底封存起来了。
春天的到来，是伴随着第一块冰的融化开始的。冰雪融化的速度与样子，是这个世界上最令人开心的事情之一，一粒冰在阳光下变成一滴水，这是春天的秘密之一，一滴水渗入土地或者汇入河流，就像掉队的士兵融入大部队，等你注意到春天来临的时候，“大部队”已经浩浩荡荡了。
浩荡是水面。水面上的波纹，开始的时候是小范围的，随着地盘的扩展，波纹便有了阵容，有了声势。如果每天到河边走走，就会发现河水以“天”为单位，每天上涨一厘米，你会觉得饱涨的春天已经无法忍耐呆在淤泥里了，急不可耐的春天就差在某个突破口一下子迸发出来了。春天穿透河面的时候，是会冒泡的，如果你关注河面，看到时而有气泡莫名其妙地炸裂，不要怀疑，那是春天在开心地吁气。
浩荡的当然还有风。别跟我提夏天、秋天、冬天，这三个季节的风各有特色，但肯定没有春天的风浩荡。春天的风是均匀的、平缓的，它们约好了从河岸的边上出发，在一个时间点集结登陆，上岸之后它们就沿着道路、庄稼地、树林聚集，然后上升、再上升，等到它升到十几层楼高的时候，便谁也阻挡不住它了。
春天的风瞬间吹遍整个北方。整个北方像一个气球，被一张鼓起的嘴一下子吹满了，不能再吹了，再吹春天就要溢出了、爆炸了。爆炸的春天可不得了，它们会让那些各种颜色的花跟随着一起“造反”，一起“爆炸”，不信你看那些被春风吹过的花朵、花骨朵，哪一个不是一碰就炸、嚣张的样子。
不会的，春天的风不会这么张扬。就算它动员起了所有的花、草、树、木，甚至叫醒了地下密集的种子，但当它来到你窗户前的时候，还会提前刹住车的，像一个内心大方但表面上又很害羞的人，不敲窗，不说话，就那么在窗外荡漾着，等到你主动地去发现。
当你的脸接触到了春天，你会感到快乐和充实。这是因为春天不偏心，春天带给每个人的信息量都是一样的，不管你的脑海里盛装着什么，春天都会借助风的吹拂一下子给你清零，然后换上满满的一幅春天的景象，让你觉得立刻对生活又有了信心，想对着窗外大喊几声。
“春天像一个约定”，这么土气的比喻，在上世纪八十年代就有了，可它却像真理一样不可推翻，因为在收到这个约定之后，你会想马上出门，甚至不愿意浪费一点时间换上春装，去见春天干嘛要在意穿什么衣服啊，能见到就好了，能在春天了就好了，当你走进春天的怀抱，就会觉得天地真开阔、世界好大，你在波浪一样一阵阵涌来的春风里，虽然觉得自己渺小，但却宛若站在世界中心。
我还站在窗子前，没有出门，但我已经明白无误地告诉了你春天从哪里来。春天从哪里来？春天从河岸底下来，如果离你家不远处有河岸，不妨抽个空就出发，去逮春天吧。
（作家，文艺评论家，中国电影评论学会理事，中国文艺评论家协会理事，第十八届百花文学奖散文奖获得者。）