■谭梓健
入了春，雨水便勤了。淅淅沥沥的，早晨推开窗，空气里满是湿润润的甜。院墙角的迎春花，不知什么时候已经爆出一串串金黄，细细的枝条弯成弧，像是兜不住这许多欢喜似的。我跟母亲说，出去走走吧，难得这样好的天。
母亲正在择荠菜，是早上到菜市场里买的，嫩得很。她抬起头，看了看窗外，又低头看看手里的菜，犹豫了一下：“这菜晌午得吃，搁不住。”我知道她的脾气，凡事总有个轻重缓急，走路可以缓，择菜却是急的。便搬了小凳，挨着她坐下，一起择。
荠菜确是好，肥嘟嘟的叶子，根部还带着湿泥。母亲的动作很慢，这两年她的手指有些僵，早晨起来总要握一握才能伸开。但她不让我替她多择，说我分不清老根嫩根，糟蹋东西。我便由着她，只把自己择好的往她篮子里放。
记得小时候，老宅后面是大片的麦田，春天一到，麦苗起身，绿得像能拧出汁子来。放了学书包一扔，跟了邻家的姐姐们去挖荠菜、剪马兰头，田埂上跑来跑去，鞋底沾了厚厚的泥，回家总要挨骂。有一回，我挖了满满一篮子荠菜，举着给母亲看。她笑着摸了一把我的头：“傻孩子，大半都是野草，不能吃的。”说着又把能吃的挑出来，和了肉糜，包了荠菜饺子。那顿饺子，我吃得特别香。
“那时候穷，春天是个宝。”母亲把择好的荠菜放进水盆，水一晃，泥就散开了，“荠菜饺子、香椿炒蛋、槐花麦饭，都是春天的味道。”
择完菜，母亲终于肯出门了。巷口的泡桐正开着花，淡紫淡紫的，香气沉沉的，不像槐花那样轻飘。母亲在树下站了站，仰起头看。她的头发已经白了大半，在这样浓的绿荫下，白得格外分明。我心里一酸，却又赶紧把那酸意按下去。
“这棵树有年头了。”她说，“你小时候它就在，那时候还是小树苗。”
我们沿着巷子慢慢走。春天在这条老街上，走得比别处慢些。墙头的瓦松刚刚泛绿，门前的石阶还留着青苔。有户人家的院子里，杏花开得正好，一枝探出墙来，花瓣落了一地，也没人扫。母亲说，这家的老人去年就被接去城里住了。
听罢我不接话，只是把手伸过去，搀住她的胳膊。她倒不习惯，轻轻挣了挣，没挣开，也就由着我。
出了巷口，是一片不大的空地，原来也是麦田，如今荒着，长满了野草野菜。几个妇人正弯腰挑着什么，大约是荠菜或者蒲公英。母亲张望了一下，却没有走过去。她只是站着，看远处。远处是新建的楼房，一幢挨着一幢，灰白色的，把天切成一块一块。再远处，是隐隐的山影，淡淡的，若有若无的。
风来了，暖洋洋的，带着青草的气味和远处飘来的油菜花香。母亲拢了拢头发，那头发已经稀疏了，露出粉白的头皮。
回去的路上，夕阳正好。斜光把影子拉得很长，两个影子挨在一起，慢慢移动着。母亲走得不快，我也不催。经过那棵泡桐时，她又停下来，深吸一口气，说：“这香真好闻。”
我没说话。只是站在她身边，和她一起，深深浅浅地呼吸着这个春天。
所谓春天，不一定是要去哪里看多么美的风景，而是这样慢慢地走，慢慢地看，慢慢地闻。让母亲在这个春天里，按照自己的节奏，回忆她的从前，感慨她的现在。而我，只要在她身边，让她知道，无论什么时候，都有一个人，愿意陪着她，慢慢走过这花开草长的季节。
回到家，天已经暗了。母亲去厨房忙活，不一会儿，荠菜的清香飘了出来。那香味穿过厨房的门，穿过客厅，一直飘到我的书桌前。我放下笔，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
是春天的味道，是母亲的味道，是回家的味道。