■苏阅涵
三月的风，总是带着些后知后觉的暖意。街头的花店早早地把康乃馨和玫瑰摆在最显眼的位置，空气里浮动着一种被精心包装过的节日气息。每到此时，我总会想起我的母亲，以及她那座常年萦绕着葱油与水汽的“王国”——厨房。
对于母亲而言，三八节似乎从来不是一个可以停下来接受赞美的日子。在我的记忆里，她的节日总是伴随着忙碌。
记得高二那年的三八节，正值周末。我用攒了很久的零花钱，买了一枝包装略显俗气的红玫瑰，满心欢喜地跑回家。推开门，没有想象中的惊喜画面，只有厨房里传来的抽油烟机的嗡嗡声。
母亲正站在灶台前，系着那条洗得发白的碎花围裙，手里熟练地颠着铁锅。油星子溅在她的手背上，她连眉头都没皱一下，只是用手背飞快地蹭过额头渗出的细汗。案板上堆着洗净切好的蔬菜，砂锅里炖着我最爱喝的排骨汤。
“妈，节日快乐。”我把玫瑰递过去，声音在抽油烟机的嗡嗡声中显得有些微弱。
她愣了一下，手里的锅铲停在半空。看着那朵娇艳的玫瑰，她下意识地在围裙上擦了擦手，却没接，而是笑着说：“哎哟，买这中看不中用的干啥？有这钱不如割半斤五花肉。快出去，厨房里油烟大，别熏了你的衣服。”
我突然意识到，母亲的浪漫，从来不是花前月下的一朵玫瑰，而是把所有的爱都揉碎了，熬进那一锅热气腾腾的汤里。
母亲并不是生来就属于厨房的。外婆曾告诉我，母亲年轻时是十里八乡出了名的漂亮姑娘，喜欢穿的确良的裙子，喜欢在头发上别一朵素雅的绢花。她也曾十指不沾阳春水，也曾向往过远方的山川湖海。
但自从有了家，有了我，她便褪去了少女的裙衫，穿上了厚重的铠甲。她把对远方的渴望，变成了每天清晨菜市场里讨价还价的精明；她把年轻时的爱好，换成了灶台上那几十种调料的精准拿捏。她的手，从曾经的纤细柔软，变得粗糙且布满老茧，那是因为常年浸泡在洗洁精和冷水中，也是因为无数次与热油铁锅的交锋。
后来，我去了外地求学、工作，一年回家的次数屈指可数。每次回去，母亲总是像变戏法一样，做出一桌子我日思夜想的家乡菜。我看着她在厨房里忙碌的背影，突然发现，她的腰不再挺拔，鬓角也染上了霜白。那条碎花围裙，仿佛成了她身上褪不去的印记。
我们总是习惯在三八节这一天，用各种华丽的词藻去赞美女性的伟大和独立，却往往忽略了，还有一种力量，叫作默默承受。它没有聚光灯下的耀眼，没有职场上的叱咤风云，它只存在于柴米油盐的琐碎中，存在于每一个冒着热气的灶台旁。
又是一年三八节。我没有再买那些鲜花，而是走进厨房。
“妈，今天我来做饭吧。”我说。
她转过头，看着我，眼里闪过一丝惊讶。“好啊，让我尝尝你的手艺。”