■杨文力
中国人的年，是慢慢散的。要等过了元宵节，灯影淡了，爆竹声歇了，心里那点热乎气才算缓缓落定。元宵者，圆满也，像是给一整个新年，轻轻收个尾。从除夕守岁，到初一拜年，再到串亲访友，年味儿是一点点铺开来的。老辈人常说，亲戚是走出来的，越走越热络，不走，再近的血脉也会生分。平日里各忙各的，只有过年这几天，才肯放下手头事，坐下来吃顿饭，说几句家常，亲情便在一来一往里，续上了劲儿。
到了元宵，年便到了最热闹的一节。一个“闹”字，道尽人间欢喜。北方吃饺子，南方滚汤圆，模样不同，心意都是一样——团团圆圆、平平安安。古时的元宵更有情趣，满城灯火，街巷如昼，平日里深居简出的女子，也可借着赏灯出门，笑语盈盈，眉眼流转，不知成就了多少温柔心事。那光景，恰是“灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画”，不必多言，只一眼，便知人间值得。
如今的元宵，却别有一番新的热闹。公园里猜灯谜，商场里挂彩灯，孩子手里提着塑料灯笼，开关一按，通体明亮，风吹不灭，雨打不熄。城市亮化工程，把夜晚照得如同白昼，高楼广厦间流光溢彩，冰冷的建筑，也多了几分人间温度。只是灯火太盛，反倒看不见天上星月，少了一点旧时的朦胧与诗意。
可我总是会怀念乡下的元宵。我们这里，年要闹到灯亮起来才算完整。一到傍晚，天刚擦黑，孩子们就坐不住了，人手一盏灯笼，有纸糊的马、鲤鱼、石榴，也有简单的方形灯笼，里面点一截小小的红蜡烛。风一吹，火苗轻轻晃，人也跟着小心翼翼，慢慢走，慢慢照，生怕一口气吹灭了满心欢喜。黑沉沉的夜，村子安安静静，只有这一串一串的小灯笼在游动，像散落在人间的星火。孩子们追着跑着，笑声在巷子里撞来撞去，偶尔几声鞭炮响，脆生生的，把寒夜都烘得暖融融的。
我们老家还有个习俗，叫“碰灯”。几个孩子提着灯笼轻轻相撞，谁的灯笼先被烛火点着，便是“火烧旺运”，预兆一年顺遂。小孩子哪里懂什么寓意，只觉得好玩、热闹，越是危险，越觉得有趣。
我小时候便做过一件至今想来仍愧疚的事。那年元宵，妹妹得了一盏极精致的小马灯，是舅舅特意送的。她爱惜得很，提着灯只在一旁看，不肯去碰，说要留着明年再提。我那时性子急，见别人玩得热闹，心痒难耐，不由分说，拉过妹妹提灯的手，就往别人的灯上撞。不过一瞬，纸糊的马灯便燃了起来，火光一闪，转眼成了灰烬。妹妹当场就哭了，哭得委屈又伤心，跑回家找母亲。我吓得愣在原地，不敢跟回去，在外面徘徊许久。回家后，自然挨了一顿骂，我才知道，那盏灯妹妹有多宝贝，原是打算好好收着，年复一年提在手里的。那一晚，妹妹的哭声，我记了很多年。
如今再看到街上提灯的孩子，心里总会一紧，愧疚与自责轻轻漫上来。时光走得悄无声息，当年的孩童，早已鬓角添霜。我总想再给妹妹买一盏纸灯笼，要点蜡烛的那种，让她提着，慢慢走在乡间小路上，像小时候一样。可有些时光，过去了就不再回来。好在，年还在，灯还在，亲情也还在。每到元宵，灯火亮起，我便在心里轻轻说一声：妹妹，对不起。
那些年少的莽撞，终在岁月里化成温柔的牵挂。元宵的灯，照的不只是夜，更是人心底的团圆与念想。年有尽头，可亲人之间的情意，却像这年年亮起的灯火，一直暖着，一直亮着，从未熄灭……