春在路上

• 

■谭梓健
　　 离家时，车窗外的田还是一片沉静的绿。不过，现在的绿却松开了、软和了，有了流动的意思。阳光也变了，不再是冬天那种寡淡的白，而是带着浅浅的金，薄薄地铺在田野上，铺在远远近近的村庄上。我知道，春已经在路上了。
　　 初八过后，年就算过完了。回望在家的一周，像是做了一场热闹的梦。母亲照例是忙碌的，厨房里总是飘着她炸的丸子、蒸的糕的香气。父亲话不多，只是偶尔问一句“工作还顺心吧”，然后默默地往我和姐姐的碗里夹菜。亲戚们聚在一起，说的还是那些老话题——谁家孩子考上了大学，谁家老人身体硬朗，谁家生意今年不错。这些话年年说，年年听，却一点也不觉得腻。灶膛里的火苗舔着锅底，映得人脸庞红彤彤的。炉子上的水壶噗噗地冒着热气，把窗户蒙上一层雾。孩子们在院子里跑来跑去，手里的摔炮噼啪作响，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起一片。这些声音混在一起，就是年的声音，暖融融的，踏实得很。
　　 可是年总要过完的，就像戏唱完了要散场，宴席再热闹也有收拾碗筷的时候。村子在正月初八的早晨格外安静，安静得能听见自己的脚步声。巷子里的红灯笼还挂着，对联还鲜红着，但那种喧腾的气息已经渐渐沉落下去，像潮水退去后留下的贝壳。母亲起得格外早，在厨房里忙进忙出。案板上摆着切好的葱花，灶上熬着我从小喝到大的小米粥，稠稠的，黏黏的，粥油都熬出来了。她要看着我喝完这一碗，才肯放我走。
　　 车子发动的时候，我从后视镜里看见母亲还站在巷口。她穿着那件洗得发白的棉袄，两只手抄在袖子里，身子微微前倾，像是在目送，又像是在张望。风把她的头发吹乱了，她也不去理一理。这些年，每一次离家，她都是这样站着，直到车子拐过村口那棵老槐树，再也看不见。
　　 回城的路上，车子渐渐多起来。有挂着外地牌照的面包车，塞得满满当当，后视镜上还挂着红布条；有年轻的小两口，后座睡着孩子；有背着大包小包的年轻人，在服务区泡方便面。他们的脸上看不出多少离别的愁绪，倒有一种奔赴前方的笃定。是的，年是歇脚，不是终点。我们在家乡汲取了足够的暖意，就该转身奔向属于自己的旷野了。
　　 到小区门口时，夜色已经笼罩了这个城市。远远就看见家里的窗户亮着暖黄的灯，那是我离屋回家过春节前特意设置好的——要让归来的自己，第一眼就看见光亮。楼道里有邻居搬家的动静，他们赶着开工前安顿好；楼下的小店都开了门，卖早点的夫妇正在准备明早的面团。一切都在说：新的一年，真的开始了。
　　 推开门，行李箱还没来得及收拾，先推开窗。风涌进来，带着早春特有的气息——那是一种介于冬与春之间的味道，有残冬的清冽，又有万物将醒的湿润。远处有零星的鞭炮声，隐隐约约，是年在跟我们做最后的道别。
　　 虽然，明天一早，我们又要汇入上班的人流了。但此刻，我只想好好呼吸这口风。毕竟春天已经悄悄跟在我们身后，等我们一回身，就能扑个满怀。