很多人喜欢养花，但是时常因各种原因不能很好地照顾花，结果把花给养死了。但是，许多人在养花时发现，仙人掌容易养护，即使很长时间不给浇水、施肥、松土，它依然生命力很旺盛。仙人掌为什么容易养护呢？这就不得不了解一下它独特的茎、叶、花、果、根。
茎
仙人掌是肉质植物，原产美洲热带地区，墨西哥沙漠地区最多，中国无原生种。看上去“肉嘟嘟”的仙人掌其实是它的茎，如果仙人掌的茎看上去翠绿鲜嫩，表明吸收了充足的水分，如果看上去是深绿色甚至黑绿色，则说明茎内没有充足的水分。当然，说到具体的单株仙人掌，靠近根部的茎要比顶部新长出的茎显得颜色更厚重一些。如果仔细观察，你会发现仙人掌茎的表皮好像涂了一层薄薄的蜡，其实，它的表层确实是蜡质层，有减少水分蒸发的功能。
仙人掌的茎也是其名字的表征源泉，每一片茎看上去像手掌，于是人们为其取名仙人掌。实际上，仙人掌有多种形状，除常见的片状外，还有柱状、球状等。但是，不同状貌的仙人掌都有共同的特征：茎是植株的主体，茎上长刺。
叶
仙人掌的叶实际上是茎上的针刺，它是由叶片退化而来的，这样可以减少体内水分蒸发，同时，能够替代叶片进行光合作用。当然，不同品种仙人掌刺的颜色、大小、形状、软硬存在差异。有些仙人掌的刺看上去很可爱，绿茸茸的、细细的、小小的、软软的，有的刺则是深棕色、看上去像粗壮的钢针，让人望而生畏。
花
人们在家里侍养仙人掌，主要是为了观赏它肉嘟嘟的茎，较少见到仙人掌的花。但是如果去植物园或者仙人掌的故乡墨西哥，人们就会对仙人掌的花发出感叹声。因为仙人掌的花，用千姿百态、争奇斗艳来形容一点也不过分。仙人掌花最常见的颜色有黄、白、红、粉等。而且，不同颜色花的共同特征是“鲜艳”，哪怕白色的花，也显得非常纯正，像发出强光的灯泡，令人过目难忘。
据统计，地球上仙人掌属植物约有2000多个物种。绝大多数仙人掌会开出黄色和红色的花朵。在中南美洲的安第斯山脉，有一种仙人掌的花朵非常红艳，科学研究发现，其花色苷含量是蔷薇花的3倍，这种深红色素能有效吸收高海拔地区的强烈紫外线。更神奇的是，部分品种花瓣呈现渐变色，基部深红向边缘渐变为粉白，形成梯度差，令人惊讶。
科学家对墨西哥150种仙人掌的花色进行统计发现，不同海拔对仙人掌花色也有显著影响，海拔每升高1000米，红色花比例增加12%。另外，紫外线的强弱也影响仙人掌花的花色。
仙人掌花的花色形成与其生长土壤所含矿物质也有微妙的共生关系。在美国的亚利桑那州，当地的红陶土富含氧化铁，这里生长的仙人掌开的花犹如天然的宝石，花色与土壤环境达成完美协调。这种适应性机制，源于仙人掌通过根系吸收铁离子，与花青素结合形成稳定的绯红色复合物。
不同种类的仙人掌开花的时间、花期，往往因为生长环境而大相径庭。在墨西哥的沙漠中，烈日似火，气候干燥，但是一株株高大的柱状仙人掌保持着旺盛的生命力。夜幕降临后，一些柱状仙人掌的顶端会突然绽放出雪白的花朵，如同黑夜中炸开的照明弹。只可惜此类花的花期较短，到了白天，这些花就干枯了。这些奇异的绽放现象，淋漓尽致地演绎着贫瘠荒漠中生命的绚烂。
仙人掌的开花时间因品种而异，一般需要养育3-5年才能开一次花。有些品种一年开花一次，例如，一种名为梨果仙人掌的花朵颜色为黄色或黄红色，每年夏天都会开花。这种仙人掌从养育开始，只需要几年的时间就能看到它绽放鲜艳的花朵。有些品种的仙人掌需要培育20年左右才能见到开花，例如，翠晃冠和眩美玉两个品种的仙人掌都需要养护20年以上，才能见到开放。所以，有人说，仙人掌的开花是一种生命的奇迹，它象征着坚韧和毅力。养护仙人掌的过程就像是一种非常有意义的人生修行，人们不仅可以欣赏到仙人掌的美丽，也可以体验到生命的奇迹和力量。养护仙人掌，需要耐心和坚持，也让人们懂得珍惜生命，更加热爱生活。
果
只有一部分仙人掌开花后会结出果实。仙人掌的果实很小，只有人的拇指大，椭圆形的，颜色有红色、黄色等。一些仙人掌的果实从初期到成熟会持续两三个月，有些仙人掌的果实则会在茎片的顶端挂果半年以上。人们常把仙人掌茎片顶端的果实当成花朵来欣赏。一些仙人掌的果实可食用，果实的味道类似木瓜，一些仙人掌的果实含有较多糖分，味道甜美。
根
如果我们想在花盆中养植仙人掌，养花师傅给出的指导是，剪几片仙人掌的茎片，插到有沙土的花盆中，浇些水就可以了。是的，过不了几天，仙人掌的茎片就会长出须根，这些须根如几条细丝，能吸收水分，支撑仙人掌的生长。但是，如果我们观察一些稀有品种的盆栽仙人掌，会发现它的根的主体是块根，次要部分是须根。当然，块根的主要功能也是储水。沙漠中的仙人掌因生长环境恶劣，所以有巨大的根系，这些根以须根居多，呈密密麻麻、相互交错的网状。也有一些仙人掌的根是巨大的块状根，但是块状根的下面也有许多须根。 石春让/文 图 栏目策划/宁峰