那些年，追着文字跑

• 

■周大宏
　　 小时候，在我的农村老家，读书识字是一件很奢侈的事情，母亲没上过学，没有留下什么书本，父亲上到初二，当时算是村里的高学历了。一有空，他总爱捧着那本破旧的《三国演义》翻看，即使在昏黄的煤油灯光下。翻书的沙沙声，是我对文字最初的向往。那声音里，似乎藏着一个很大的神秘世界。父亲留下的那几本课本，早被我翻得边角磨损、字迹模糊。
　　 我常跑去镇上飘着油墨香的小书店,老板是位心善的中年男人，见我蹲在墙角看书，总是默默走开。我心里其实很想买书回家，但是没有钱，也就只能到书店趁书看。这家书店虽然不大，但里面的书，相比平常能看到的，已非常丰富。时间久了，竟与老板熟悉起来，老板偶尔还会微笑着递来一张小木凳。看书归看书，下午还得回家放牛，但经常一看就忘了这件事，直到天黑，老板扛起门板准备关门打烊，我才想起放牛的事，担心被父母责怪，匆匆忙忙地跑回家。
　　 没有书看的日子，在路边，只要看到上面有文字，管它是一张糖纸，还是一个盐巴袋子，我都会弯腰捡起，把上面的文字大声地读出来。现在想想感觉好不讲卫生，但在当时却是一件很开心的事。父亲每次买黄糖（我们当地人把红糖叫成黄糖）的包装纸常是一张旧报纸，这对于我来说，简直就是发现了新大陆，有空就把这些旧报纸拿出来一遍又一遍地看，一遍又一遍地大声读出来。夏天清晨放牛，我坐在石头上或带露水的草垛上，小心翼翼地展开报纸，迎着刚升起的太阳，一字一句大声读，惊得周围的麻雀扇着翅膀一溜烟飞走。有时风大，吹得报纸哗啦作响，偶尔还把报纸吹跑，我慌忙追着报纸跑。时间久了，识的字增多，懂的知识也不少，说话竟也变得流畅起来。
　　 后来家人只要见到报纸或是书本就会给我带回来。爷爷赶场会带回包烟丝的旧课本纸，纸上还留着烟丝和菜油混杂的独特气味；婶娘缝鞋时，会留下裁剪鞋样的边角；就连邻居家办喜事剩下的红纸，也总会记得给我留几张，让我写写字。
　　 看完的报纸，我会继续看、继续读。等到新学期开始，便拿来包书皮，让这些承载过新闻和故事的纸张，再去守护新的课本。
　　 最有趣的还是炮仗响过，我常蹲在地上，小心拼凑那些带着火药香味的断句。没有炸响的炮仗，是我的最爱，剥开红纸，有的是书本，有的是报纸，虽然只能读到半句诗词或半段故事，甚至只有几个字，我却乐于在这残缺的文字里寻找快乐。
　　 第一次走进中学图书馆，满屋子整整齐齐的书架一下子把我震住了。油墨的香味飘在空气里，手指摸过一排排书脊，就好像走进了童年那些残破书页后面的世界。我常常坐在这里看书到忘记时间，管理员轻敲桌子，才猛然醒来，再不用对着断掉的句子发呆。可是每回合上书，耳边好像又响起草垛旁旧报纸被风吹跑的哗啦声，那个大声念报、追着文字跑的自己，就从记忆里慢慢浮上来。
　　 几十年过去，草垛边的那个我，和眼前的一切好像隔着一层透明的墙。现在孩子们的读法，已经完全不同了。有时候看见邻居家的小孩，手指在屏幕上划得飞快，眼神也跟着跳来跳去。书包里塞满习题册，手机里培训视频、游戏音效、直播叫卖声轮流响起。这也是一种寻找——方便，要什么有什么，却也零碎得很。我知道，他们当中也有认真在读的人，听有声书，看知识视频。但我还是会忍不住想：在这样的热闹里，还能养出那样一双执着又发亮的眼睛吗？
　　 看着书房书架上整齐的书籍，心头思绪万千。静下来细想，老家木箱里那些发黄的糖纸、沾着草屑的报纸片、褪了色的旧喜字……到底还是我心里最宝贵的“藏书”。