空洞无物(AI制图) 打开《世说新语》,一则轻松诙谐的闲谈,生出成语“空洞无物”。很多人读这个典故,只记住一句玩笑话,却少有人知晓,说出这句妙语的名士周顗,字伯仁,正是汝南安成人,也就是今天驻马店汝南县人。一句“此中空洞无物,然容卿辈数百人”,短短十余字,藏着魏晋名士的胸襟风骨,也藏着属于天中大地上,汝南周氏的文脉底色。 一语成典词义反转的千古清谈 提起周伯仁,不少人会想起那句千古长叹:“我虽不杀伯仁,伯仁由我而死。”这个悲剧故事流传更广,掩盖了“空洞无物”的本义。后世说起“空洞无物”,大多用来批评文章、讲话空泛虚浮,没有实质内容,成了十足的贬义词。可追溯源头,这句话本是东晋两位好友之间的一场清谈玩笑,是名士周顗自抒胸怀的一句妙答。 故事发生在建康,也就是今天的南京。永嘉之乱,中原士族大批南渡,周顗也离开故土汝南,漂泊江东。彼时的江南,聚集了大批从中原故土逃难而来的世家子弟,王导作为东晋开国丞相,竭力维系偏安江南的小朝廷,与周顗相交甚厚,二人是可以放下身份、不拘礼法的知己。 一日闲谈,酒意微酣,王导随性地把头枕在周顗的腿上,抬手指着周顗的腹部,笑着发问:“卿此中何所有?”伯仁,你这肚子里面装的是什么东西? 周顗从容一笑,答:“此中空洞无物,然容卿辈数百人。” 翻译成白话便是:我这肚子里面空空荡荡,没有什么奇珍异物,但是容纳像你这样的人,几百个都不成问题。 王导听罢,大笑不已。好友之间,没有朝堂尊卑,没有世俗拘束。王导一句随性打趣,周顗借腹喻心,说自己心中空无一物,没有成见、私欲与执念,故而可以容纳百人。这里的“空洞无物”,本意不是空虚贫乏,而是内心虚静,胸怀广阔,能够包容世间百态。这正是老庄思想里“虚而能容”的境界。只是时光流转,词义慢慢发生偏转,千年之后,这个词语彻底变了味道,成了批评文字言之无物的贬语。一字之转,古今理解已经天差地别。 汝颍奇士生于汝南的魏晋才俊 周顗,字伯仁,公元269年生于汝南安成。古汝南安成,就在今天汝南县王岗镇一带,属于汝南周氏,是汉晋时期享誉天下的名门望族。汝南自古为中原腹地,汝水汤汤,文脉绵延,汝颍之地素来多出奇士。当时有人评价:“汝颍固多奇士!”少年周顗神采秀彻,年少便享有盛名。广陵名士戴渊,素来擅长辩论,赴洛阳求取功名时,特意绕道汝南登门拜访周顗。一番交谈之后,一向自负善辩的戴渊端坐席上,竟不敢随意开口争辩,离开之后逢人便称赞周伯仁是天下难得的英才。 周顗二十岁承袭父亲周浚武城侯的爵位,踏入仕途。西晋末年,八王之乱接踵而至,北方战火纷飞,中原大地生灵涂炭。永嘉五年(311年),匈奴攻破洛阳,西晋灭亡。大批中原士族被迫抛弃故土,渡过长江南下避难,这便是历史上著名的“衣冠南渡”。周顗也在这支南迁队伍之中,告别了生养他的汝南故土,远赴江南。 南渡之后,一众中原名士在新亭相聚饮酒。眺望江南山河,风景依旧,可是故土沦陷,故国难回。周顗触景生情,长叹一声:“风景不殊,举目有江河之异!”一句话,勾起所有人的亡国之痛,在座名士纷纷落泪,相对而泣。这便是著名典故“新亭对泣”。危难之时,王导起身厉声劝勉众人,不要像囚徒一样相对哭泣,应当同心协力收复中原。周顗这一声感慨,道尽了南渡士族心底无法释怀的家国乡愁。生于汝南,故土难离,这份中原故土情结,贯穿了周顗一生。 来到江东之后,周顗深受晋元帝司马睿器重,一路升迁,官至尚书左仆射。不过这位汝南名士,身上带着鲜明的魏晋风骨,嗜酒放达,做官时常醉酒不醒,世人送他一个外号,叫“三日仆射”。意思是,担任仆射这样的高官,常常一连三天沉醉不醒。他看似放浪不羁,内心却刚正忠直,坚守道义,绝不曲意逢迎。 千古遗恨伯仁之死的历史悲歌 周顗与王导交好,但是在大是大非面前,从来不会顾及私人情面。王导的堂兄王敦手握重兵,后来起兵叛乱,兵临建康。当时有人劝说晋元帝,诛杀在京城的王氏全族。一夜之间,王导全家身陷灭门大祸。王导带着家族子弟跪在宫门前请罪,恰逢周顗准备入宫觐见。王导急忙呼喊周顗:“伯仁,我全家百余口人的性命,就托付给你了!” 出人意料的是,周顗没有停下脚步,仿佛没有听见他的呼救,径直入宫。进宫之后,周顗却竭力向晋元帝陈述王导的忠心,极力为他辩白,劝说皇帝不要牵连无辜,保全王导一族。一番进言之后,周顗在宫中饮酒大醉,走出宫门。王导依旧跪在宫外,再次呼喊求救,周顗依旧没有回应,还对身边人笑着说,要斩杀叛贼,夺得斗大金印挂在臂上。 之后,周顗还专门上表,恳切上书,全力保全王导。可这一切,王导全然不知。王导误以为周顗见死不救,心中深深怨恨。等到王敦攻破建康城,掌控朝堂,询问王导,周顗这样的名士该如何处置。王导迟疑,沉默不语。王敦见状,便下令杀害周顗。 周顗遇害,时年五十四岁。很久之后,王导整理宫中旧档案,翻看到周顗当年全力营救自己的奏章,字字恳切,句句赤诚。读到这里,王导悲痛万分,拿着奏章泪流不止,对着自己的儿子说出那句千古憾言:“吾虽不杀伯仁,伯仁由我而死。幽冥之中,负此良友!” 一句悔恨,穿越千年。周伯仁的一生,就此落下悲壮的帷幕。他一生坦荡,心怀家国,救人于危难却不居功、不张扬,却因为一场误会,落得悲剧结局。读懂“我虽不杀伯仁,伯仁由我而死”,再回头重读那句“空洞无物”,才能读懂周顗所说的虚空与包容,不是软弱,而是内心没有私怨,不计较个人得失。心中不装一己恩怨,方能容纳世间百态。 天中文脉成语背后的古今启示 周顗生于汝南,长于汝水之畔,中原故土的文化底色,塑造了他的人格。魏晋名士崇尚老庄,讲究虚静包容。周顗口中“空洞无物”,这个“空”,不是空无一物的荒芜,而是放下执念,不存偏见,不怀私怨。心若是被私欲、偏见填满,自然再也容不下他人;唯有内心留出空间,虚怀若谷,方能容纳万千。这正是中国传统文人推崇的胸襟。 可惜语言在流传中总会发生变迁。后世文人不断引用“空洞无物”,慢慢剥离了原本的典故背景。人们渐渐忘记,这句话出自汝南名士周伯仁,忘记它原本用来形容胸怀宽广,转而用它批评文章空洞、言语虚浮,没有实质内容。词义流转,古今异义,这也是汉语发展里一件耐人寻味的趣事。今天我们提笔写文章,若是被人评价“空洞无物”,便是批评文字缺少内核,言之无物。词语褒贬反转,其间跨越一千七百多年时光。 回望我们天中大地,汝南作为古郡,文脉厚重,名人辈出。二十四孝里蔡顺拾葚异器,孝感动天;周伯仁出自汝南,一句闲谈留下成语“空洞无物”,还有“新亭对泣”“我虽不杀伯仁,伯仁由我而死”,多个千古典故,源头都和汝南这片土地紧紧相连。很多人只知典故,却不知道这些故事的主人公,本就是我们天中故土走出的先贤。 岁月漫过汝河两岸,当年周顗的故居早已湮没在历史尘埃之中。历经战乱、洪水,古安成的旧迹不复存在。今天行走在汝南大地,南海禅寺的二十四孝石刻静静矗立,宿鸭湖烟波浩渺,古郡的风依旧吹拂。周伯仁的故事,没有宏大的庙宇塑像,却留在《世说新语》《晋书》的文字里,藏在汉语成语之中,代代相传。 品读先贤故事,也是一场和古人的对话。如今我们常常谈论文章写作,力戒空洞无物,追求言之有物。从这个角度看,刚好可以对照周伯仁当年的本意。写文章、做学问,要充实厚重,拒绝空洞虚浮;而做人处世,则要学习周伯仁当年所说的“空洞无物”——放下成见,虚怀若谷,心胸留有余地,包容不同声音。二者看似矛盾,实则相辅相成。文章需要“实”,人心需要“虚”。虚实之间,便是中国人的处世智慧。 中原文脉,薪火相传。生于汝南的周伯仁,以一句玩笑式的清谈,留给汉语一个成语;又以一生忠直坦荡,留给后世无尽的感慨与反思。“空洞无物”一词,一正一反,藏两层道理:行文做事,切忌空洞无物,要有根基、有真情、有担当;修身待人,不妨心中留空,放下执念,涵养包容万物的胸襟。 汝水悠悠,文脉不息。风雅天中,从来不缺少动人的历史故事。千百年前,从汝南走出的名士周顗,在江南一席闲谈,留下千古妙语。今天我们重读典故,拨开词义演变的迷雾,读懂那句“空洞无物”背后,属于汝南先贤的开阔胸襟,读懂藏在成语背后,属于天中大地上厚重绵长的人文根脉。 (康国富)