文/刘云峰 在我们老家，有一种花叫“烧汤花”，它总是在晚饭做好时开放。果实有点像小地雷，也叫地雷花。其实它也有好听的名字，叫紫茉莉，还因为它的花可以做成胭脂，所以也叫胭脂花。 当暮色像溶化的糖浆，慢慢淌过老院墙时，“烧汤花”就开了。那种紫红，是旧棉布被时间洗过无数遍的颜色，也不着急，一朵两朵，接着就是一片。整个院子的傍晚，都被这平常的花香包裹着。 我总爱蹲在墙根，拿小棍拨弄花根旁的土。那些黑色的、硬邦邦的小地雷，一粒粒滚进手心里，沉甸甸的，像攥住了什么秘密。 “老二，喝汤了。”母亲的声音从厨房门口传过来，被炊烟裹着，又厚又暖。她系着那条洗得发白的蓝围裙，手在围裙上擦了又擦。灶火的光映在她脸上，一闪一闪的，把眼角的细纹都照成了暖的。 饭桌摆在院子里，绿豆汤冒着热气，在夕阳里腾起一缕缕白烟。腌好的黄瓜条码在粗瓷碟子里，边上还有几个新蒸的馒头。母亲从厨房端出最后一道菜，脚步轻轻的，生怕打碎了这一院子的安静。 “又玩那小地雷。”母亲大声说，声音里却没有真的生气，“手也不洗。” 我摊开手掌，那些小地雷已经沾了泥。母亲蹲下来，用围裙角仔细地擦着我的手指。她的头发上散发出厨房的味道，还有“烧汤花”淡淡的香味。 那会儿不懂，为什么这花要在人吃饭的时候开。现在才明白，开饭和开花，都是天底下最平常，也最要紧的事——它们在黄昏里碰了头，约好了，一起抚慰人世间那些劳累了一天的魂。 如今母亲已经不在三年了，老家的院子因为拆迁也没有了，只是每到夏天，看见谁家墙根有“烧汤花”开，心里还是会响起那句——“老二，喝汤了。”像是有人一直站在暮色深处，等着我回家。