伫立在刘店镇政府院内的“揽辔澄清”塑像。 
残破的范滂墓碑。 天中大地，自古多奇士。驻马店古属汝南郡，汉晋以来，名贤辈出。若论风骨最峭、气节最烈者，东汉范滂（字孟博）必居其一。他生于汝南征羌（今漯河召陵一带），归葬于今确山县刘店镇古庄村，与天中血脉相连。千余年来，“揽辔澄清”的抱负、“宁将身塞祸，不忍母流离”的决绝，化作天中文化深处一缕不灭的清魂。 登车揽辔 范滂少年时即以“敦厚、质朴、逊让、节俭”称誉乡里，被举荐为孝廉，入选光禄四行。 延熹年间，冀州发生严重饥荒，盗贼四起，朝廷特设清诏使前往巡察。范滂接受任命，“登上车拉起马缰，慷慨激昂，立志要肃清天下乱象”（范晔《后汉书·党锢列传》）。队伍行进到冀州境内，各地太守、县令早就听闻范滂清廉刚直的名声，自知贪赃枉法之事难以掩盖，“听到风声，就解下官印绶带弃官逃走”。 此后范滂进入太尉黄琼府中任职，先后弹劾刺史、享有二千石俸禄的权贵豪强20多人。尚书怀疑他挟带私怨报复，范滂神色严肃地回答：“农夫除去杂草，好庄稼才能茂盛生长；忠臣铲除奸佞，治国正道才能清明。倘若我说的有半句虚假，我甘愿接受公开处决。”听闻此言的人，都敬畏他的刚正。汝南太守宗资聘请他担任功曹，范滂罢黜品行不端之人、举荐清正有节操之士，就连自己的外甥李颂（依靠宦官唐衡举荐）也被压住不予任用。宗资大怒，鞭打书佐朱零，朱零昂首说道：“范滂公正明断，好比用利刃剔除腐朽之物，我今天宁可挨打至死，也不能违背他的决断。” 汝南民间流传歌谣：“汝南太守范孟博，南阳宗资主画诺……”。歌谣虽带几分戏谑，却道出范滂才是汝南清明吏治的核心支柱。 两入党锢 东汉末年，宦官把持朝政，朝纲混乱。延熹九年（166年），牢修诬告李膺、范滂等人“相互结成朋党，诽谤朝政”，历史上称作第一次“党锢之祸”。范滂被逮捕，关押在黄门北寺狱。 按照监狱惯例，囚犯要祭祀皋陶祈求赦免。范滂凛然说道：“皋陶，是上古正直的臣子。他倘若知道我无罪，定会向天帝为我申辩；倘若我真的有罪，祭祀他又有什么用处？”一同被关押的囚犯听后，全都停止祭祀。中常侍王甫责问：“你们结党诽谤朝政，到底想要图谋什么？”范滂引用孔子“见到善行唯恐赶不上，遇见恶行如同手碰到沸水立刻缩回”的名言作答，说“古代的君子，修养善德建立美名；如今的君子，坚守善道却招来灾祸”，自己甘愿死在首阳山旁，“对上不辜负苍天，对下无愧于伯夷、叔齐”。王甫听后神色动容、理屈词穷，当场解除了一众囚犯的枷锁。 后来经过尚书霍谞上疏营救，范滂得以释放返回故乡。从京城南下返乡，汝南、南阳两地士大夫驾车迎接的队伍多达数千辆车。范滂担心连累众人，悄悄独自回到家乡。 建宁二年（169年），汉灵帝即位，大将军窦武、太傅陈蕃谋划诛杀宦官，事情败露被杀，宦官再度大规模搜捕党人，范滂的名字列在紧急抓捕名单之中。督邮吴导捧着诏书来到县里，不忍心抓捕范滂，抱着诏书躲进驿舍，伏在床上痛哭。范滂听闻这件事，叹息说：“这一定是为了我。”于是主动前往县衙投案。 县令郭揖大惊，连忙起身，解下官印绶带想要和他一同逃亡：“天下这么广阔，你为什么要在这里等死？”范滂劝阻他：“我死了，灾祸自然平息，怎么敢因为我的罪责连累您，又让年迈的母亲颠沛流离呢！”——宁可牺牲自身平息祸乱，不忍心让母亲流离失所，这正是宋代诗人咏史诗中所写的“宁将身塞祸，不忍母流离”。 母子诀别 母亲听说儿子被捕，带着孙儿来到监狱诀别。范滂跪在地上禀告：“弟弟仲博孝顺恭敬，足以奉养您，我跟随亡父龙舒君（范滂父亲范显，曾任龙舒侯相）去往黄泉，活着的人和逝去的人各自安守本分。希望母亲割舍难以割舍的骨肉亲情，不要过分悲伤忧愁。” 范母神情庄重地对他说：“你如今能够和李膺、杜密齐名，就算死去又有什么遗憾！既然已经拥有美好的名声，又想求得长寿平安，这两样事情怎么能够同时得到呢？” 范滂跪着聆听母亲的教诲，再三叩拜告别，又回过头望着自己的儿子说道：“我想教你做恶事，可是恶事本来就不可以去做；想要教你行善，可我一生行善，却落得这样的下场。”在场听闻这番话的人，没有不流泪哭泣的。这一年，范滂33岁。 魂归天中 范滂遇害之后，遗体归葬于古汝南征羌属地——也就是现今驻马店市确山县刘店镇大刘庄村古庄西侧。明清时期的《确山县志》记载：“县城东南有范滂墓，向东距离县城20多里，当地有羌城寺，就是古代征羌城遗址。”明代嘉靖年间，确山县在学宫西侧修建范公祠与滂母祠，每年春秋两季举行祭祀。后来祠堂改名为“二忠祠”，将范滂与颜鲁公（颜真卿）一同供奉祭祀。 原本的坟冢高约4米，占地面积400平方米，整片墓地范围达7500平方米，历经多次损毁——20世纪50年代初、1958年、1975年先后三次遭到挖掘，墓门、石猴、石马、陶器等出土文物大多散失。如今留存清同治七年（1868年）确山知县戴文海重新竖立的残碑，碑文刻着“东汉太尉掾范滂墓”，石碑纵向开裂，字迹斑驳难辨。1983年，该墓地被列为确山县第一批重点文物保护单位，划定了保护范围。 紧邻古庄村有范滂坡村，村里世代流传，村民是当年为范滂守墓人的后代。如今刘店镇政府院内矗立着“揽辔澄清”主题雕像，确山县盘龙山公园广场历史名人浮雕、县历史展览馆内，都陈列着范滂塑像与相关事迹，供后人凭吊追思。 风雅余韵 北宋时期，眉山程氏夫人教导儿子诵读《后汉书·范滂传》，读到母子狱中诀别一段，感慨叹息。年仅10岁的苏轼问道：“孩儿如果立志做范滂那样的人，母亲您愿意吗？”程氏笑着回答：“你能够成为范滂，我难道就不能成为范滂的母亲吗？” 这一问一答，让东汉天中义士与北宋蜀地少年跨越千年遥遥呼应。黄庭坚晚年贬谪宜州，处境困顿，依旧亲手默写《范滂传》来表明心志。清代王士祯途经皋陶庙作诗：“汝南范孟博，高义薄云霄。未遂澄清志，先逢党锢朝。大名齐李杜，幽愤祭皋陶……”自此之后，“揽辔澄清”不再只是一则成语，升华为历代士大夫坚守的精神图腾——这份风骨既属于范滂，也属于孕育他、安葬他的这片天中大地。 结语 范滂一生，仅33载，他以“登车揽辔”的远大志向踏上仕途，以“死亦何恨”的坦荡言语走完人生终局。如今，当我们伫立在确山县刘店镇古庄村那方残破石碑之前，仿佛能够听见少年范滂手握马缰时发出的长啸，听见狱中母子诀别时压抑的哽咽。天中之所以被称为天中，不只是因为地处“天地之中”的地理坐标，更因为有无数像范滂这样的先贤，以血肉之躯，为这片土地树立起精神标尺。揽辔澄清志，英魂照千古；风雅天中，范孟博当之无愧。 （康国富）