孔子塑像。 
孔子晒书台遗址。 “君子之交淡如水”——这七个字的事发地，就在我们今天脚下这块叫驻马店的土地上。 更准确地说，这场改变中国交友伦理的对话，就发生在古蔡国旧疆，也就是今天驻马店上蔡县一带。2400多年前，孔子困于陈蔡之郊，绝粮七日，在蔡沟之畔向隐士子桑雽发出了那声“亲交益疏，徒友益散”的慨叹，也正是在这片土地上，子桑雽道出了“君子之交淡如水”的千古名言。 平日里我们念这成语，只当它是书本上的道理，可一旦把地图摊开，把《史记》《庄子》和明清方志叠在一起看，就会发现：淡交如水这滴水，是从汝水边上弦歌不绝的厄台底下，一点点渗进华夏君子骨血里的。天中人不该只把它当成语背，该把它当祖产认。 豫州之中，汝水之滨，有一座城叫汝南。古人说“禹分天下为九州，豫州为九州之中，汝南又为豫州之中”，于是这方水土便得了“天中”二字。明万历《汝南志》序称汝南“当天地之中，山川环互，风物朴茂，屹然一都会也”。天中山、天中书院、天中阁，皆由此而来。 绝粮七日的天中旧境 春秋末期，礼崩乐坏。孔子率弟子周游列国，志在行道。行至陈蔡之郊，恰是今日驻马店上蔡、汝南一带。蔡叔度始封于蔡，都今上蔡；后屡迁，战国时蔡亡，其旧疆入楚，秦隶颍川，汉属汝南郡——这一带自西周至两汉，始终是“蔡”“汝南”交织的文明现场。 《史记·孔子世家》载：“孔子迁于蔡三岁，吴伐陈，楚救陈，军于城父。使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈、蔡大夫谋曰：‘孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾……今楚，大国也，来聘孔子，则陈、蔡用事大夫危矣。’于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。” 关于绝粮时长，《庄子·山木》记其“围于陈蔡之间”，《庄子·让王》与《孔子家语·在厄》则补出“七日不火食”之细节。上蔡蔡沟店至今留有厄台遗址，汉时曾筑厄庙，乡人香火以祭其困。虽然学界对“陈蔡之厄”的具体坐标尚有异说（有谓在负函，今信阳一带），但明清以来的《汝宁府志》及地方记忆，多将这一事件的地理圆心指向今日驻马店市上蔡-汝南-平舆的三角地带。也就是说，那场诞生“君子之交淡如水”的精神对话，其传说的核心场域，就在我们天中人的祖辈土地上。 《山木》原文有一层深意 困顿之中，孔子问隐士子桑雽（亦作子桑户）：“吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散，何与？” 子桑雽不慰反诘，先讲了一个“假国亡”的故事：林回弃千金之璧，负赤子而趋。人问其为布帛乎？为累赘乎？林回答：“彼以利合，此以天属也。”——玉璧是利，婴儿是天；利合者迫穷祸患相弃，天属者迫穷祸患相收。 讲到此处，子桑雽才引出那一段被中国人念了两千年的话：“且君子之交淡如水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。” 淡如水，不是无情，是“无利故淡，道合故亲”；甘若醴，不是亲热，是“以利相黏，利尽则绝”。孔子听罢，曰“敬闻命矣”，徐行翔佯而归，绝学捐书，弟子无挹于前，其爱益加进。 这便是“君子之交淡如水”的最早出处——非《论语》，非《礼记》，而在《庄子·外篇·山木》。庄生借孔门之厄，浇自家胸中块垒；却也因这一借，把儒门在陈蔡绝粮时的精神淬炼，留给了后世。 汝南旧志里的“天中”与“淡交” 清代《汝南县志》和《汝宁府志》并未单立“君子之交淡如水”词条，因为古人修志重建置、学校、人物、艺文，不收成语。但三处脉络，把它和天中牢牢系在一起： 其一，地理脉络。万历《汝南志》明言汝南“当天地之中”；清顺治、康熙续修《汝宁府志》，皆沿“陈蔡之厄在府境西南”的旧说。蔡沟厄台虽隶上蔡，而两汉上蔡、汝南同属汝南郡，唐以后上蔡隶蔡州，汝阳（汝南）为蔡州治，元明清同隶汝宁府。一府之内，厄台与悬瓠，本是同脉。 其二，人物脉络。汝南自东汉为人物渊薮——许劭月旦评、陈蕃下榻、黄宪叔度陂湖、张劭范式鸡黍，皆以“重然诺、轻势利”为乡邦精神。这种精神，恰是“淡交”的汝南注脚。明人陈耀文居天中山下著《天中记》，清初学者张沐主讲天中书院作《天中录》，无一不把“天中”解为“守中、守淡、守义”的君子之邦。 其三，艺文脉络。汝宁府志“艺文”卷收历代过蔡诗，多有“弦歌不绝处，淡交有遗音”之句；旧日蔡沟曾有怀古诗云“七日期已尽，一水见平生”（传为清汝阳举人李芳春作，旧立残碑），民间传抄为“淡交如水”之咏。虽非府志正文，却是天中人对这则成语的乡土回响。 所以讲“君子之交淡如水”，不是硬攀典故，而是把《庄子》的哲思、上蔡的厄台、汝南的天中气脉，三线合一。 为何是“水”，又为何是天中之水。 水在天中，是有重量的。 汝水自西向东，演变成洪河、汝河、练河。后人附会周公营洛测影之事，唐颜真卿题“天中山”，明清方志因之，使得汝南成了“天地之中”的文化象征。水，是天中地理的母题；淡，是天中君子的底色。 孔子在陈蔡喝的是什么水？是蔡沟浊水，是绝粮时的咽糠之水。可正是这水，照出两种交情： 一种是“徒友益散”——从前跟从的，多是闻道统、慕声名、期仕进的人，厄难一来，利散交绝。 一种是颜渊、子路诸弟子，弦歌不衰，不离左右——他们与夫子之间，无功利可计，无甜言可售，唯“道之所在，吾与之俱”而已。 子桑雽点破的，不过是后者看似淡，却比前者所有“甘交”都亲。 天中人多懂这个道理。东汉汝南张劭约山阳范式“两年后鸡黍相见”，到期杀鸡煮黍，不写信、不打探，只信“吾兄必来”——这是淡交。陈蕃为徐稚悬榻，去则悬之，不来虚礼、不附权贵——这是淡交。袁安洛阳卧雪，闭门僵卧不肯乞食扰邻——这也是淡交。一地之志气，与一语之经典，原是同源。 淡交在驻马店的当代回声 成语活下来，靠的不是字典，是人情。 驻马店民间至今有说法：走亲戚不一定要拿礼物，提两瓶酒不如坐半天；老友久不见，见面不寒暄“在哪儿高就”，只问“身子骨咋样、地里麦熟了没”。上蔡蔡沟老人讲厄台故事，末了总添一句：“孔圣人那会儿要是靠请客吃饭交朋友，早饿散伙了，还留啥弦歌？” 这句土话，正是“淡如水”的活注。 再看今日汝南天中山文化园，大门对联写“天中山圭影千古运转，颜鲁公气节万世长存”。颜真卿被囚蔡州，后转押至确山北泉寺（旧志或传为龙兴寺），写“天中山”三字殉节——他和孔子隔千年，同困蔡州之地，一个绝粮弦歌，一个绝笔留山，交的是道义，不是世故。天中这块地，好像天生适合盛放“淡”字：不喧、不甜、不远、不散。 回到《山木》那句原文——“君子淡以亲，小人甘以绝”。 淡，是去掉糖分的真；亲，是去掉表演的近。天中人以“中”自立，不偏不倚，恰如清水：解渴时不夸功，照人时不媚色，遇浊不即合，遇清不轻弃。 孔子厄于陈蔡，困在驻马店这片古蔡旧壤；子桑雽一席话，把交友之道洗成了一杯水。两千年里，这杯水从庄周竹简流到汝宁府志，从蔡沟厄台流到天中山下，从张劭鸡黍、陈蕃悬榻流到今天村头树荫下一句“啥也不带，人来了就行”。 风雅天中，风是汝水之风，雅是弦歌之雅。而“君子之交淡如水”六个字，便是这天中雅风里，最素、最久、最美的一滴。 （康国富）