文/格格 那年我读初二，弟弟刚上初一。因为父母做生意，我们姐弟二人转学来到五龙初级中学。 学校和我们临时租住的住处仅仅一墙之隔。我们租住的房屋原是食品厂连片的老厂房，长长的一排，四根立柱撑起屋外的走廊。走廊西边一间住着一户卖肉的人家，中间两间便是我们的住处，最东侧开设着一间药铺。 顺着走廊，我们搭起一间狭小的临时厨房，方寸之地，盛满了日复一日的人间烟火。 药铺平日里来往买药的人络绎不绝，排队开票人声嘈杂。二叔还有大姨家的卫星哥，常常帮忙来往后院药库发放药品，日常三餐便由母亲操劳。 那时母亲40出头，家里吃饭的人多。为了省时省事，她会把擀好的面皮折叠，切成菱形面片包饺子，母亲总戏称它为馄饨饺子。 想要饺子口感筋道，便得猛火烹煮。煤炉底下靠着鼓风机吹风助燃，煮出来的混沌饺子还真是劲道。 闲置之后的鼓风机，还被弟弟拆开重组，改装成小手拿风扇四处显摆。家里的收音机、录音机，但凡被听坏，他总爱拆开捣鼓重装，虽然外壳松松散散，但奇妙的是大多依旧能够出声运转。 早年邻里之间素来热络，吃饭总爱串门闲谈。二叔从不爱待在屋内用餐，总是端着菜肴、攥着馒头，走到前门金明家门口的过道上边吃边闲聊。 我还记得金明的爱人施耐时常打趣二叔，只吃馒头配菜、不喝稀饭，难道不会噎住？二叔只笑着回道，稍后再单独喝。如今回想，大概便是这般干稀分开吃饭，才让二叔一直身形清瘦。 年少的岁月，港台影视剧风靡大街小巷。《新白娘子传奇》《射雕英雄传》循环播放，许仙、白素贞和郭靖、黄蓉的故事，盛满了我的中学回忆。 我初二的教室设在一楼，窗外正对宽阔的操场。我坐在靠窗的第一排，每逢赶集，操场上人来人往，飞鸟麻雀四处穿梭，喧闹鲜活。 记忆里印象最深的是我的数学老师曹华，容貌清秀好看。听闻她家定居县城，正处在谈恋爱的阶段。还有我的物理老师，旁人闲谈都说他的妻子性子强势，他脸上偶尔带着抓痕，可他平日里依旧照常上课，也从不在意。 青葱求学岁月，一墙隔开校园与俗世烟火，旧厂房、药铺、热腾腾的馄饨饺子，还有一众鲜活的师长邻里，拼凑成我再也回不去的少年旧时光。