苏东坡。刘旦宅/绘 全媒体记者 李贺建 1080年的第一场雪，落得比往年都要沉一些。 农历正月十八的天中大地，风卷着雪片砸在官道旁的老槐树上。远处汝南故城的残墙在雪幕里隐成一道淡灰色的轮廓，路上没有行人，连平日里最爱蹿跳的野雀都躲进了墙根的草丛里。只有一串深深浅浅的马蹄印，从北方的官道尽头延伸过来，停在蔡州城外一处简陋的驿馆前。 骑马的人裹着一件洗得发白的旧棉袍，拢着袖子跳下马时，险些打了个趔趄。他抬起头，抖了抖帽檐上的雪，露出一张满是疲惫却依旧眉眼疏朗的脸——是苏轼，刚从乌台的死牢里捡回一条命，正拖着一身的风霜，往黄州的贬谪地去。 这是他人生里最难熬的一个春节。4个月前，他还在湖州知州的任上，想着要把江南的水利修得再好些，要给百姓多筑几座能挡雨的桥。可御史台的一纸弹劾，把他从烟雨江南直接拖进了京城的死牢。何正臣、李定等人翻遍了他这些年写的诗文，从“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”里抠出讽刺新法的罪名，从“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”里罗织愚弄朝廷的罪状，恨不得把他钉死在“谤讪新政”的耻辱柱上。 那130天的御史台狱，成了他半生中最黑暗的日子。审问的人通宵达旦地逼供，牢窗外的乌鸦夜夜啼叫得人心慌。他不知道自己能不能活着走出去，甚至提前给弟弟苏辙写好了绝命诗“与君世世为兄弟，更结来生未了因”。要不是太皇太后曹氏亲自求情，要不是宋朝素来有不杀士大夫的祖制，他这颗屡吐狂言的脑袋，早就已经搬了家。 元丰二年十二月二十九日的圣旨下来时，距离新年只有一天。宫门外的鞭炮声已经响了起来，他跪在冰冷的殿上，听见皇帝的“特责”传下来：贬黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。没有官署，没有实权，连行动都要受当地官员的监管，说白了，就是被发配到黄州去当个有名无实的罪臣。 新年的汴京城里，家家户户都在贴春联、备年饭，红灯笼从御街一直挂到了城门口。他却带着一家老小，在正月初一的漫天寒意里离开了京城。路经陈州时，他把夫人王闰之、年幼的两个儿子都留在了弟弟苏辙家里——乌台诗案牵连甚广，苏辙也因为替他求情被降了职，一家几十口人挤在陈州的小宅院里，日子本就过得紧巴巴，他实在不忍心再添负担。揣着仅剩的一点盘缠，他只带了大儿子苏迈上路，父子两人两匹马，往南去的路，越走越冷，越走越荒。 走到蔡州境内时，这场大雪终于落了下来。 马已经累得走不动了，他的靴子里浸了雪，冻得脚指头失去了知觉。驿馆的老吏给他端来一碗热汤时，他捧着粗陶碗的手都在抖。窗外的雪还在没头没脑地下，把远处的田野、近处的村舍都盖成了一片白茫茫的颜色。他望着雪地里歪歪扭扭的马蹄印，忽然想起年少时跟着父亲苏洵出川赴京，也是这样的冬天，也是这样的雪。那时候他满心都是“致君尧舜上”的抱负，以为凭自己的一支笔，就能给天下百姓谋个安稳日子。 可如今呢？笔成了给他招祸的根由，满肚子的诗书成了别人攻击他的把柄。他摸了摸自己的下巴，才不过44岁，胡须里已经钻出了不少白茬，之前为了显得精神些，他还会用铅膏把白胡须染黑，可这一路风霜奔波，铅膏掉了，白花花的胡子根就露了出来，像极了路边被雪压着的枯草。 驿馆里的油灯噼啪响了一声，苏迈已经靠着墙角睡着了，少年人脸上还带着未脱的稚气，这一路跟着他风餐露宿，也没叫过一声苦。他从行囊里摸出纸墨，就着昏黄的灯光，笔尖在纸上顿了顿，写下《正月十八日蔡州道上遇雪》的题目。 “兰菊有生意，微阳回寸根。方忧集暮雪，复喜迎朝暾。”他想起去年在湖州，院子里的兰草和菊花到了深秋还开得旺，只要有一点阳光，根就能慢慢缓过来。他这一辈子，不就像这路边的野草吗？年少时得意过，金榜题名时名动京城，连仁宗皇帝都夸他是宰相之才；中年时辗转各地任职，在杭州修苏堤，在密州灭蝗灾，做过不少对得起百姓的事；就算现在落了难，只要这口气还在，总还有缓过来的那天。 窗外的雪还在落，风卷着雪粒打在窗纸上，沙沙地响。他想起眉山老家的房子，南轩外面种着的松竹，每到下雪的时候，阳光落在雪上，光影晃在窗纸上，好看得很。那时候父亲还在，弟弟苏辙总跟着他在后院里疯跑，母亲程氏在堂屋里给他们讲《范滂传》，问他以后要不要做范滂那样的直臣，他当时仰着头说：“我要做，母亲您答不答应？”母亲笑着摸他的头：“你能做范滂，我就不能做范滂的母亲吗？” 这么多年过去了，他从来没忘记过当时的话。就算因为直言进谏落得这般下场，他也没后悔过。 “铅膏染髭须，旋露霜雪根。不如闭目坐，丹府夜自暾。”他摸了摸自己的胡子，忽然笑了。染什么呢？白了就白了，岁月的痕迹藏不住，心里的光明也用不着靠外界的东西来撑。就算外面天寒地冻，只要自己心里的火不熄，就冷不到哪里去。他索性闭上眼，坐在昏黄的油灯下，那些牢狱里的恐惧、贬谪路上的委屈，像雪一样慢慢化了。他学了这么多年的道家养生，懂得“踵息”的功夫，坐了没一会儿，两条冻得冰凉的腿就慢慢暖了过来，心里的那点乱麻，也渐渐顺了。 “平生学踵息，坐觉两镫温。下马作雪诗，满地鞭棰痕。伫立望原野，悲歌为黎元。”他站起身推开驿馆的门，雪已经小了些，远处的田野一片白茫茫，连个脚印都没有。可他知道，雪下面盖着的，是刚冒头的麦苗，是老百姓一年的盼头。他想起在密州的时候，遇到蝗灾，百姓饿得吃草根树皮，他带着人灭蝗，开仓放粮，那时候他就知道，读书人的笔，从来都不是用来写风花雪月的，是要替老百姓说话的。就算现在他成了个贬官，手里没有权力了，他心里还是装着这些在地里刨食的百姓。看着这场大雪，他心里忧的是开春的庄稼，是百姓的日子能不能过得下去。 雪地里有几个打猎的少年，吆喝着追着狐狸兔子跑，脚印散得满坡都是。他看着那些活蹦乱跳的身影，忽然觉得轻松了不少。狐狸兔子的踪迹好找，可人心的窟穴哪里是那么容易摸透的？这朝堂上的是是非非，你争我斗，不就像这猎人和猎物的追逐一样吗？他争了这么多年，也累了。“寄谢李丞相，吾将反丘园。”他在心里对着那些构陷他的人说，“你们要的权力我不要了，你们争的官位我不稀罕了，我倒要看看，没有了这些身外之物，我苏轼能不能活出个新样子来。” 一首诗写完，他把笔搁下，觉得胸口堵了几个月的郁气终于散了些。苏迈揉着眼睛醒过来，问他冷不冷，他摇了摇头，指着窗外说：“你看，雪停了，明天就能上路了。” 第二天雪过天晴，阳光照在雪地上，晃得人眼睛疼。他翻身上马，最后看了一眼蔡州的土地，挥了挥马鞭，继续往黄州的方向去。没人知道，他在蔡州的这场大雪里，把过去那个锋芒毕露的苏轼留在了这里。等他走到黄州的时候，那个会写“大江东去”的苏东坡，那个会在东坡上种田、会煮东坡肉、会跟老农坐在一起拉家常的苏东坡，已经在这场大雪里，慢慢醒了过来。 900多年后的今天，当我们站在驻马店的土地上，再读这首写在蔡州道上的诗时，还能看见那个立在雪地里的身影。他的棉袍上落满了雪，手里握着的笔却依旧有力，他的眼睛望着这片土地，心里装着的，从来都是这片土地上的人。他在蔡州留下的不只是一首诗，更是中国文人在困境里始终不灭的风骨——就算跌落泥里，心里也装着日月；就算天寒地冻，也总能等到来年的春天。 附录苏轼1080年路过蔡州时创作的《正月十八日蔡州道上遇雪》全文如下： 其一 兰菊有生意，微阳回寸根。 方忧集暮雪，复喜迎朝暾。 忆我故居室，浮光动南轩。 松竹半倾泻，未数葵与萱。 三径瑶草合，一瓶井花温。 至今行吟处，尚馀履舄痕。 一朝出从仕，永愧李仲元。 晚岁益可羞，犯雪方南奔。 山城买废圃，槁叶手自掀。 长使齐安人，指说故侯园。 其二 铅膏染髭须，旋露霜雪根。 不如闭目坐，丹府夜自暾。 谁知忧患中，方寸寓羲轩。 大雪从压屋，我非儿女萱。 平生学踵息，坐觉两镫温。 下马作雪诗，满地鞭棰痕。 伫立望原野，悲歌为黎元。 道逢射猎子，遥指狐兔奔。 踪迹尚可原，窟穴何足掀。 寄谢李丞相，吾将反丘园。