文/佟明艳 小时候，我最怕写作文。老师布置下来，我便对着空白的格子纸发呆，一个字也挤不出来。可若说起奶奶，心里的话便像山涧里的泉水，咕嘟咕嘟地往外冒，止也止不住。 奶奶生于1927年。按家乡的虚岁算法，她今年整整100岁了。从前只在新闻里见过百岁老人的报道，荧幕上那些白发苍苍的老寿星离我那样远，像是另一个世界的故事。如今，这位百岁老人就坐在自家堂屋里，穿着枣红色的棉绸上衣，花白的头发梳得一丝不苟，指甲是鲜亮的大红色，正在院子里闭目养神呢。想想便觉得心里暖融融的，满得快要溢出来。真是“家有一老，如有一宝”。 记忆里，我总觉得自己家很富有。别人家孩子有的，我似乎也从不缺。长大后回头再看，才发现那时家里非但不富，甚至算得上贫困。可爷爷奶奶硬是在那样物质极度匮乏的年月里，把父亲弟兄4个和姑姑拉扯大了。后来，父亲母亲又凭着农民的本分——那种骨子里的憨厚和倔强——想办法供大哥、二哥和我上了大学。这中间的辛酸苦辣，自不必说。可我偏偏一直觉得自己是在富裕的家庭里长大的。后来慢慢明白了：我所感受到的，是精神的富有。而这富有的源头，就是我的奶奶。 老家的娱乐不多。太阳一落山，人们便爱聚在小卖部门口，或是桥头那棵老槐树下闲聊。男男女女，老老少少，三五成群地蹲着、站着、倚着墙，谈论些自以为天大的事：谁家媳妇不孝顺啦，谁家在外打工挣了多少钱啦，谁家闺女嫁得太远不回来看看爹娘啦。也有人会凑过来问起我奶奶，嗓门亮亮的：“您那4个儿媳妇怎么样？”奶奶总是笑眯眯的，声音不高，却笃定得很：“好啊，俺的媳妇都好的很，闺女也好！都孝顺得很。我这身上穿的，里里外外都是她们买的。”不管真假，在外人面前，她把这4个媳妇夸得跟花儿一样。 父亲和3个叔叔家，我们这一辈的孩子里，除了我，其余6个全是男孩。在那个重男轻女的年代，家家户户都盼着生儿子，我却独享了很多份宠爱。跟弟弟们一起玩耍时，爷爷奶奶总会骄傲地跟人夸耀，声调里带着藏不住的得意：“俺就这一个孙女，这可是俺家的‘油馍篮子’。”那语气，仿佛我是天底下顶金贵的东西。后来上了大学，每逢开学前或刚放假，去奶奶家吃顿好的，就成了雷打不动的惯例。她总是早早地就开始张罗，灶台上咕嘟咕嘟地炖着鸡，满屋子都是热腾腾的香气。 那年春节，大嫂正怀着双胞胎侄子，身子笨重得很。因为修路，奶奶家的巷子口挖得坑坑洼洼，大年三十和初一便没让她去给奶奶拜年。谁也没想到，大年初一下午，80多岁的奶奶竟自己拄着拐杖，一步一步地走到我们家来了。记忆里初一下午的风总是冷飕飕的。她穿着厚棉袄，走得气喘吁吁，进门就说知道大嫂身子重，得来看看孙媳妇吃胖了没有，小孩儿在肚子里欢不欢。大嫂当时就红了眼眶，眼泪直掉。 我生孩子那年，奶奶已经90岁了。我家在5楼，没有电梯，她满心挂念，却爬不动楼梯，没能来看我。听父亲说，为此，奶奶念叨了好些日子。为了弥补这份遗憾，我常趁着周末带孩子去看她。每次去，她都要高兴地问上一串：公公婆婆好不好？学生听话不听话？问完了，便忙着给孩子拿吃的喝的——各种零食、水果，在屋里走来走去，精神抖擞，哪里像个九十岁的老人。临走时，还得让我们带上点儿，说是给孩子回家吃。 如今，我也渐渐步入中年。因为奶奶在我成长中给予的这份“富有”，我成了一个金钱上匮乏、精神上却很富足的人。这富足，是她用一辈子的善良、豁达和慈爱一点点攒下来的。这是我此生最贵重的家当，任谁也给不了，任谁也夺不走。