马长安和他的棕编作品。 文/图 全媒体记者 李贺建 指尖翻转间，一片普通的棕榈叶经过拉、叠、剪、穿等10余道工序，不过10分钟就变成了振翅欲飞的蜻蜓、憨态可掬的熊猫。在驻马店遂平县，市级非遗棕编代表性传承人马长安守着这门老手艺走过了40余载，把老祖宗留下的技艺编出了新时代的鲜活模样。 马长安与棕编的缘分是从父辈的手掌心里开始的。小时候家里长辈常摘来新鲜棕榈叶，随手折两下就能变出活灵活现的小蚂蚱，是他童年最珍贵的玩具。从跟着长辈在田埂边摘棕叶开始，马长安慢慢摸透了棕编的门道：棕榈叶要选夏末秋初的新叶，水分足韧性好；折、绕、穿、编的基础指法要练上成千上万次，指腹磨出的茧子厚了，手艺才算是扎下了根。几十年下来，他吃透了鲜叶塑形、干叶固型两套核心技法：新鲜棕叶色泽温润，适合现场即兴编织，拿在手里把玩三五天自然风干，造型照样挺括；风干棕叶要辅以细铁丝做骨架、彩线点缀，成品刷上清漆防腐，放在家里摆上10来年都不会变形。 “棕编这门手艺，说难不难，说易也不易。”马长安摊开自己的手掌，指腹上布满了常年和棕叶摩擦留下的薄茧。早年为了练好手劲和准头，他坐在家里编蚂蚱，一天就能耗掉上百片棕叶，编出来的小动物堆得满满一筐。功夫不负有心人，他的手艺越来越精巧：编出来的鸟雀羽毛根根分明，龙头的犄角弧度恰好，就连花卉的花瓣脉络都清晰可见。2019年春节，他在郑州非遗展演现场，还接受了中央电视台记者海霞的采访。棕编这门藏在乡土里的老手艺，终于走到了全国观众的面前。如今他的作品常年亮相各地非遗展会、民俗庙会，既有传统的十二生肖、花鸟虫鱼，也有结合现代审美设计的卡通摆件、民俗饰品，不少收藏爱好者专程跑到遂平，就为了求一件他亲手编的摆件。 “手艺再好，没人学，终究要断根。”做了一辈子棕编，马长安最挂心的就是技艺的传承。早些年愿意学棕编的年轻人少，他就自己背着材料跑公益课堂：工会的非遗体验活动有他的身影，社区的手工课他每次都带着满满一袋子棕叶去，还主动联系当地中小学，把棕编课开到了校园里。每次上课他都自己备好原材料、拆解好基础步骤，不收一分钱学费，就怕孩子们嫌麻烦不肯学。在驻马店市文化馆的非遗手工课堂上，他蹲在地上握着小朋友的手教他们折蚂蚱，一蹲就是两个小时。除了线下授课，他还收了近百名来自全国各地的徒弟，碰到残疾人来学，不仅免学费还管吃住，甚至主动给想靠棕编谋生的徒弟介绍客源。近几年看到短视频平台火了，他还学着拍起了教程，把基础编织步骤拆成十几秒的短视频发在网上，不少外地网友跟着视频学会了棕编，特意拍了自己的作品@他，马长安每次看到都笑得合不拢嘴。 “老手艺不能守着老样子不变，要让现在的年轻人喜欢，才能传得更远。”在传统棕编技艺的基础上，马长安一直在琢磨创新：以前棕编大多是小动物小摆件，他就试着编出了航天员、孙悟空、卡通吉祥物等新造型，一拿出来就受到了孩子们的追捧；他还把棕编和现代装饰结合，设计出了棕编花灯、棕编书签、棕编首饰等文创产品，拓宽了棕编的应用场景。 马长安的大半辈子都和这片棕叶绑在了一起。他常说，自己这辈子没有别的大心愿，就是想让更多人知道棕编、喜欢棕编，老祖宗传了上千年的手艺，不能在自己这代人手里断了。一片棕叶不过几两重，在他手里却承载着千斤重的传承责任，一折一绕之间，编进去的是岁月的温度，传下去的是文化的根脉。