文/王新立 人的一生似乎很漫长，但岁月赐予每个人的往往不是轰轰烈烈或大红大紫，而是日复一日的单调与枯燥。再平凡的人，也扛不住长久的心灵空寂，总要为自己找一点精神寄托，或是干一项值得托付一生的事业。于是，有人选择了做官，在世事周旋中谋求前程；有人选择了经商，在得失起落里积累财富；有人安于一技之长，在重复劳作中安稳度日……当然，就这些选择而言，本无高低贵贱之分，更无可厚非，只是心之所向，便可一路奔赴。 我农民出身，生活在“广阔天地”的农村，纯属草根阶层，但向来把人格和尊严看得过重，不愿屈从世俗，不肯将就圆滑，且又始终牢记“天下兴亡，匹夫有责”的古训，不敢忘记作为一个普通人的责任与担当。思来想去，以我这般性情，便选择了文学作为自己一生的“救命符”。我这样做，不是刻意清高，也不是故作姿态，只是觉得，世间道路千万条，唯有文学能安放我的坚守，承载我的赤诚，让我在喧嚣尘世里守住本心，在平凡生活中活出一点风骨。就这样，我与文学在岁月里悄然相逢，从此相伴一生。 然而，当我以纸作舟、以笔为桨、以理想作帆，凭着一腔热忱，不知深浅地启航时，才猛然发觉，自己驶进的是一片苍茫无际的大海。这里没有预设的航道，没有避风的港湾，处处是礁石险滩，时时有暗流浊浪。风起时浪涛翻涌，雾起时方向难辨，而我这个驾船人，又是那样幼稚弱小，既无深厚学养，也无成熟经验，像一叶扁舟，在茫茫文海中飘摇，随时可能迷失，随时可能倾覆。 所幸，我骨子里还有一点不轻易服输的劲头。既然选择出发，便不愿回头。既然认定文学，便只能在摸索中咬牙前行。没有捷径可走，没有经验可循，唯有一步一个脚印，慢慢走，慢慢悟。怀里始终揣着一句哲人教诲：“多看、多思、多写。”这简单六个字，不华丽，不张扬，却成了我文学路上最踏实的座右铭，刻在心里，落在笔端，伴我走过无数孤灯长夜。 在读书写作过程中，我坚持做到博采众长，兼收并蓄。我既从祖先留下的诗词歌赋、散文小说中汲取营养，在千年文脉里感受中华文化的厚重与博大，也迷恋西洋大家的传世巨著，在不同文明的文字里看见人间万象。当代国内名家的作品，是我朝夕相伴的学习范本；当代国外纷繁的文学流派，现实的、浪漫的、荒诞的、魔幻的，我都拿来细读，不排斥，不偏见，不固守一隅。读书开阔了我的视野，也慢慢丰富了我的艺术表现，让原本单薄的文字，渐渐有了底蕴，有了温度。 一个人读书读得多了，心事便也多了起来，容易变得自作多情，变得富于幻想。春风得意时，站在一条不起眼的小河沟前，也会心生澎湃，觉得流水含情，草木有意。黯淡失意时，一片秋风落叶，也能触景伤神，感叹人生无常，岁月无情。风花雪月的温柔，忆旧怀古的惆怅，山川冶游的洒脱，人世起落的无奈……感受多了，就想到了手中的笔，想到了散文。 这也难怪，若论抒情叙事，没有比散文更合适的文体了。散文的自由灵活，不拘形式，不设藩篱，像山间溪流，可使一切诉说不受限制地尽情流淌。司马迁忍辱负重，以书信写下《报任安书》；王勃才华横溢，以骈文作《滕王阁序》；朱自清父子情深，以朴素文字留下《背影》……古往今来，多少人把千般感慨、万缕情思，托付于散文这一条渠道，尽情宣泄，坦然安放。这便是散文的可贵，也是我偏爱散文的缘由。 诉说是人的本能，是人生不可或缺的一部分，顺其自然便好。慷慨激昂也好，柔声细语也罢，投枪匕首般犀利，洞箫横吹般悠然，都好。说到底，人活一世，不必太委屈自己，高兴了你便笑出来，不必遮掩那口不算整齐的牙；难过了你就哭出来，不妨哭它个泪流满面；愤怒了你就吼出来，哪怕吼它个山崩地裂；心里美你就唱出来，唱它个痛快淋漓。文字，本就是心灵最真诚的出口。 作品终究是写给别人看的，作者对读者，天然负有一份责任。没有谁愿意把宝贵的时间，浪费在格调低下、品位俗劣的文字上。所以每当我拿起笔，首先想到的不是技巧，不是辞藻，而是我该告诉读者点什么？我能留给读者些什么？ 从上个世纪80年代至今，我已发表各类文学作品200多万字。我不敢说自己写的作品有多么成功，但我在写作中始终有意识地在文字里坚守正气，表现人的自尊、自爱与自强。我想让人明白，人不但要活得像个人，更要活得有人格力量。文学可以朴素，但不能低俗；可以平淡，但不能苍白；可以安静，但不能没有筋骨。我愿以一支拙笔，写人间真情，写世道人心，写平凡人身上不该丢失的良知与尊严。 几十年摸索耕耘，文学早已不是一时爱好，而是融入我骨血的知己。假如有一天，失去了舞文弄墨这点手艺，我定会感到一种赤贫般的悲哀。文学于我，是精神的食粮，是心灵的归宿，是漫长岁月里最踏实的支撑。我始终相信，文学能净化人心，能让人在纷繁世事中守住善良，在平凡日子里变得高尚！