□珠落
陈友福六十八岁，编了五十年竹器。如今村里没人买竹篮簸箕了，他还是“手痒”，非劈竹子不可。他儿子陈栋在杭州打工，总劝父亲别编了，没人买。父亲气哼哼地说：“没人买，我也要编。”
今年清明节，陈栋回来，整天举着手机在院子里拍父亲编筐。他在抖音开了个号“老篾匠陈爷爷”。前两天，他拍父亲破竹刮青的视频发布后，只有几十个赞。第三天，他拍父亲手的特写——那双手布满老茧，竹篾穿过指间，稳当从容。当晚，这个视频的播放量就破万，三天后上了同城热榜。
半个月后，“老篾匠陈爷爷”的第一个订单来了，有人要买小果篮。父亲花一天多时间，编了一个精巧的篮子，篮底用染红的竹篾编出“福”字。编篮子的视频发出后，更多订单涌来。父亲编得慢，一个篮子要两天。陈栋催他快点，他说：“太快编出的东西不好用。”
订单太多，父亲实在忙不过来，就请来村里二表叔、李三爷等八个老篾匠一起编。九个老人平均年龄六十七岁，在陈家忙活起来。老人们按件计酬，每月能挣三四千元钱。
陈栋运营的“老篾匠陈爷爷”抖音号吸引了越来越多的粉丝，其中一个视频的播放量破了30万。评论区刷得飞快：“这才是中国手艺”“看哭了”“篮子真好看，我要买”……
陈栋之前预计回杭州时间到了，他却突然说：不出去打工了，要跟着父亲学竹编。
那天傍晚，父亲编完最后一只篮子，走进屋里，翻出一张发黄的照片。照片上是父亲的师父，也是陈栋爷爷，端着一只竹篮站在屋门口。父亲对着照片说：“老爷子，我们的手艺，有人要了。”