落日余晖像一张网，轻柔地铺在起伏的山峦上，车轮碾过青黑的沥青路面，夕阳的尾巴刚好掠过挡风玻璃。雾气氤氲在玻璃上，忽然间，我觉得这趟旅程如被揉皱的信笺。
一个急转弯，我的目光撞见河道拐弯处的一只废弃的船。它随意地横在浅滩，半截沉在沙里，铁锚被岁月锈蚀。浑浊的河水裹着枯枝败叶，冲洗着锈迹斑斑的船舷，一阵阵沉闷的呜咽钻入耳中。这只抛了锚的废船，让我心底泛起一阵莫名的凉意。
“同是天涯沦落人啊。”我对着水面喃喃自语。愁绪早有了模样：课本上的几何证明题像深不见底的漩涡，纸页间的思维导图蜷缩成团。直到此刻才惊觉，我何尝不是被命运推向深水区的一叶孤舟？
碎石硌得掌心发烫，我还是将最后一块鹅卵石抛向水面。涟漪层层扩散的瞬间，河面随着波纹轻轻摇晃。夕阳的余晖穿过云层，给那只布满锈迹的小船镀上流动的金箔，恍惚间竟比岸边的景致还耀眼。
当最后一圈水纹涌向船尾，我忽然读懂了某种寓意。即使是被遗忘的不系之舟，也因这困顿的处境，反而让它拥有了整片湖面的倒影。那些被我们定义为“迷茫”的阶段，或许只是在寻找属于自己的航道。
晚风送来远处炊烟的气息，我收起沾满泥沙的衣袖。裤脚残留的水渍，正消融着心底某处的冰层。我不再惶恐。那拍打船舷的涛声，不是挽留的叹息，而是催促出发的号角；那看似空茫的前路，不是虚无的深渊，而是有待书写的地图。我把迷惘换成罗盘，把不安化作风帆。既然注定要在人生里前行，何必追问“去向何方”？我的每一次划桨，本身就是在定义自己的航向。
归途的路灯次第亮起时，我看见自己的影子正与河流重叠。那些被揉皱的时光碎片，此刻都在泛着粼粼波光。邻水县九龙镇初级中学 杨巧 指导教师 唐运东