□左杉
爷爷的老家，在地处湖南西南边陲的边城镇，旧称茶峒镇，与川黔接壤，素有“一脚踏三省”之誉。
1941年，这里建立了茶峒师范学校，当地人口头上习惯地称其为“茶师”。
学校建在小镇外围，和小镇中心区域隔着三五米宽的清浅河水，几座短小的石拱桥像布扣似的将它们“扭”在一起。
学校大门右前方十几米，有一座瞭望塔似木楼。离木楼不远的地方，是教师宿舍。教师宿舍的面前是一大片杂草离离的荒地，由此往东一二百米，便是一幢二层楼的学生宿舍：砖木结构，高大结实，与对岸的木板民舍相比，兀自新潮了些。
从学校大门往里走，经过一条冬青树掩映的沙土路，再登上十级台阶，眼前便呈现出一个操场。这个操场刚好容下200米跑道和篮球场、排球场、羽毛球场，操场尽头还有沙坑、单双杠、高架攀爬栏。这种新颖的运动娱乐形式，对当时的小镇青少年来说，简直就是撒欢的乐园。
沿着操场右边走，就来到了一处由石板铺成的小平坝。坝子旁边有一间图书室，这自然又是一个热闹去处，只供读书的同学们使用。
过了平坝开始登山。往上登一段石阶，就走到一个岔路口，它的旁边有一间单独的教室——音乐室。
音乐室的空间，一多半是月牙似的阶梯。上课时，学生们按老师的布置，分几排交错地站在阶梯上。然后，老师满心欢喜地指摁琴键，张嘴轻呼一声：“唱！”同学们洪亮的合唱声便奔涌而出。
悠长、绵厚、低徊的琴音挟着青春的咏叹“飘浮”于万物之上，白云吻过，风儿亲过，高天抚摸过，最后，撒进心田，萌发无数美的种子。
从音乐室出来，朝上看，两条岔道向上伸展。右边的岔道衔接了一层层小路，路上树木葱茏，浓荫蔽日：梧桐树、枫杨树、柏树、松树……还有青青的竹林，和坡道边的兰花草、三叶草，给予了大地最炽热最深沉的拥抱。
教室、办公室、医务室、大礼堂就坐落在这一抹绿色里，鸟巢一般，若隐若现。在风声树声鸟鸣声中，抑扬顿挫的读书声犹如松月下的泉流，格外清朗。林下绿草如茵，蓬松轻软。经常有学生坐在草地上看书，一个人，一本书，一个独一无二的世界。
在这里读书的爷爷，很多年以后告诉我们，因为家就在学校旁边，他并不住校。课外阅读多是在家里完成，而且还是晚上，在太爷爷监督下完成。晚自习后回到家，爷爷便从书包里取出课本，正襟危坐在八仙桌一端，中间一盏桐油灯，另一端坐着太爷爷。天井进来的风，摆弄着灯火，投在太爷爷脸上，明明暗暗，很是肃然。
后来，爷爷从学校出去，又进了另一个校门。再后来，三爷爷四爷爷也从这里相继走出，去了远方。