迟到几十年的婚纱照 这个小山村给老人们补上了

婚纱照拍摄结束后，大家一起合影留念。 受访者供图

陈智强（中）给老人送照片。受访者供图

□四川农村日报全媒体记者 王爱琳 陈泳秀
　　6月5日下午，雅安市名山区新店镇中坝村7组，87岁的汪万林、83岁的张淑贞夫妇没有出去串门，他们坐在家门口，似乎在等人。原来，驻村第一书记陈智强告诉他们当天要送照片过来——一张集体大合影、一张24寸的海报、一张6寸的摆台婚纱照。
　　照片是村里组织团队帮老人拍摄的。
　　5月下旬，一场专门为老人筹办的婚纱摄影活动在中坝村举行。当天上午10时，红色幕布在村中一家民宿的院坝里挂起来时，太阳已经有点刺眼。
　　民宿的一个房间被用来当化妆间，72岁的韩廷蓉坐到镜子前，化妆师的粉扑挨上她脸的一瞬，她本能地往后缩了一下。老姐妹们在旁边笑着说：“表嫂，漂亮得都快认不出了！”她不好意思地笑了。一辈子没化过妆，没穿过婚纱，甚至没和老伴儿正儿八经拍过一张合照。这一天，韩廷蓉老两口和村里另外9对老人，要补上迟到了几十年的“仪式感”。

活动起因
问出来的遗憾
　　事情要从更早的日常走访说起。村里在宣传工作中时常需要照片素材，陈智强在入户走访时，问起老人们有没有证件照，再问问有没有合照，答案几乎一致：没有。老人们几十年日子过下来，柴米油盐都“忙不赢”，谁会想到这个？
　　如今，年轻人把各种浪漫“玩”出花样，用照片和视频记录下美好。这让陈智强冒出一个念头：年轻人有年轻人的浪漫，这些相守了几十年的老人，是不是也可以“浪漫”一下。
　　想法有了，实施起来却不容易。陈智强和7组组长杜尚永、1组组长赵方一起，挨家挨户邀请老人参加拍照活动。
　　“拍啥子婚纱照哦，都七老八十了，好笑人。”“明天要出门做工，采茶去。”这是大多数老人被邀请后的第一反应。一辈子跟土地打交道的他们，突然被邀请去穿西装和婚纱拍照，最初都是一口拒绝。
　　陈智强、杜尚永等人没急着走。他们坐下来，和老人们“摆龙门阵”，拿出手机告诉他们年轻人是怎么过“520”（谐音“我爱你”）的，而且在城里补拍婚纱照早就不是什么稀奇事。陈智强用本地方言补了一句：“孃孃叔叔，一共10对夫妻一起拍，结束后我们一起吃饭嘛，大家一起才闹热。”
　　几句话说完，老人们的神情舒展下来，“要得，明天一早就过去。”
　　走访途中，发生了一件小事。在村民杜菊秀家，陈智强刚要开口提拍照的事，忽然他话锋一转：“孃孃，家里那个柜子，工人来修了没？”
　　原来，前几天入户时，他发现杜菊秀家的柜门坏了，当场就打了电话请工人来维修。几天过去，这事还没动静。从杜菊秀家出来，陈智强又掏出手机给维修人员打了电话。“麻烦你抓紧过来修，老人家等了好几天了。”他又补了一句，“费用我来出。”
　　在中坝村，这样的“小事”太多。家具坏了，老人们能凑合就凑合。但好在村里有一群愿意为了村民“小事”操心的村干部，还想到了帮老人去弥补那些生活中更深处的缺憾，比如一张“缺席”了几十年的合照。

见证浪漫
集体拍摄婚纱照
　　拍照当天，上午9时不到，老人们就陆续聚到了村委会门口。安排好当天的工作后，陈智强、杜尚永、赵方抓紧时间把为老人们准备的挂面、水果、花生等物资搬上车，驱车带老人们前往距离村委会约900米远的一家民宿。
　　化妆、换衣服、开玩笑……孃孃们凑在一起聊天，好像回到了青春时代。赵方和杜尚永在另一个房间给叔叔们分发西装、衬衫，一起研究扣子到底该扣几颗，赵方打趣说“叔叔，太帅了”，引起一阵哄笑。院子里红色的幕布前，喜字端端正正，鲜花摆了一地。
　　前一天，赵方到民宿对接午饭的安排时，特意叮嘱：“都是老人家吃，饭菜要做得‘耙活’、清淡一点。”
　　“耙活”是四川话，意思是软烂、好嚼。这个细节，村里的老人们并不知道，但他们吃那顿饭时，筷子夹起来的每一口菜，都刚好适口。
　　拍照的时候，孃孃叔叔们紧张得手不知道往哪里放，有人在摄影师按下快门的那一刻，忽然挺直了腰板。在等待拍照的时间里，韩廷蓉告诉记者，她和老伴结婚已有49年，结婚时连合照都没有拍。
　　一位老人的子女后来在陈智强的朋友圈刷到照片，告诉陈智强：“父母结婚这么多年，我们都成家立业了，从没见过他们这个装扮。”
　　什么是“被看见”？大概就是这样一张合影：让老人们被时代看见，被家人看见，也让他们彼此看见。

合照背后
乡村的另一面
　　这个位于名山区新店镇的小村庄，辖区面积6.632平方公里，户籍人口2080人。万亩粮油现代农业示范园区在这里落地，茶叶是中坝村的传统基础产业，现有茶园面积达1050亩，中药材、栀子花、玫瑰花、稻虾共养等产业版图也“拼”得有声有色。近年来，村里流转土地1200余亩，为310户农户创造年租金收益50余万元，带动80余人就近务工。
　　但是，村里的另一组数据同样醒目：60岁以上老人429人，18岁以下的青少年只有228人。
　　村庄在“变富”，村里的人也在变老。一张婚纱照留不住“溜走”的时光，但至少让这一天变得不一样。
　　驻村两年，陈智强一直在做一件事：让中坝村“被看见”。他拍短视频，记录村庄的日常；与中国老龄事业发展基金会等组织建立联系，为老人争取帮扶；帮村民卖土鸡、土鸡蛋，看能不能打开村里土货的销路……这两年，中坝村里装了600多盏路灯，修了田间水泥路，也引来了农业公司。但陈智强说，比修路更难的是“被看见”。“乡村振兴真的需要年轻人，需要新理念。对中坝村来说，第一步就是让乡村先被‘被看见’。”陈智强说。
　　在村里，很多老人一生没有留下什么影像记录。就在5月26日，陈智强还在自己的视频账号上发布了一条“预谋已久”的视频，从2025年11月起，他就开始启动“0到100岁”的影像记录项目，在村里录下村民的笑脸，为村民留下一些珍贵记忆。