□徐建成
凝思之际，那年在山乡耕读的情景历历在目。那时，我是一个16岁的少年，梦想成为作家，却在敲锣打鼓的热烈欢送声中，胸戴“以农为荣”的徽章，乘车三日，行程千里，来到西昌乡下当知青。
从家里捎来的书已读了又读，知青间互相借阅，没多久就把彼此的书籍读了个遍。那时，我有两大愿望：一是能借来一叠厚书，二是能饱餐一顿回锅肉。
一日，赶场时在公社得知一喜讯：知青凭大队证明可到西昌图书馆借书。欢喜得如同寒夜见炉火，饿汉闻到饭香。全队知青8人，平均每两月借书8册，全年48册，足以慰藉寂寞岁月了……
朝思暮想，望断云山，20多天过去了，终于收到从省城邮来汇款10元。约得本队知青章君，匆匆在大队开了证明，我们二人便说说笑笑赶去西昌。
赶西昌城，听说路有三条。走公路，过大桥，为45里；走便道，过渡口，为35里；先过河，再翻山，25里。章君与我商定，不走大路，也不走小路，走中间这条35里的路。
走在乡村大道上，两排行道树夹道相迎，想起郭小川《乡村大道》的意境。不需半日，走过建昌马店，进得月城西昌。街上小吃热气升腾，茶楼饮者悠然。从邮局取得一张“大团结”，二人笑眯眯进得“三六九”餐馆，点了一份烧肥肠、一盘盐煎肉、一斤米饭、两碗汤……
走近图书馆，听说我们是成都知青，图书馆的同志客气得很，要我们二人在证明上填写姓名，每人办证一个。章君执笔，他在旁念念有词，虚实相间，共填写了12个人名，其中虚报人名4个，倘平均每两月借书一次，全年即可借书72册。
打伙商量，我们在古今中外的图书中左挑右选，借得12册书，中国科学院编的那套《中国文学史》便占了三分之一。二人肩挎、怀抱，意气风发地迈进了“忙里闲”茶楼。我们二人换班守茶，交替去隔壁理发店“美容”，留守者随意翻阅掌中书页，品饮桌上“三花”。当知青之乐事，此为最难忘者之一。
次日，依依惜别招待所，我们走小路翻山过渡船归去，一路上雄赳赳气昂昂。好山，好水，挎包中的好书，在肩头沉甸甸如挑重担。