□陈兆平
编 者 按
本期大地周刊推出之际，适逢“世界 读 书 日 ”。 来 稿中，四位作者深情回顾了他们的读书生活。在此编发，以飨读者。
愿我们在大地上诗意栖居，在生活中被书香萦绕！
好读书就爱做梦。有一个梦居然是梦见了拥有一间书房。
许多年前，我就想有一间宽敞的屋子做我静静的书房。这书房不必大，只要有一扇明亮的窗子就行。风从春天的窗外吹进来，随风翻动手中那一卷书，便自得其乐，千愁如春水东流去。
那时候还在乡下，老屋里自然没有我的书房。母亲至今还记得，小时候的我不贪吃零食，她给我的零花钱被我买了一本又一本书。好在老屋内有一个又窄又小的竹楼，父亲从军营里带回来的几本小说也放在竹楼上的一个小木箱中，很多时候我一个人躲在竹楼上读书。在一次从老家去学校的路途中，我心头一热，做起了文学梦。要圆这个梦就必须多读书，书中有不同的世界，书中潜藏着人间的美与丑。要真正认识这个世界，就需要寻找方法去辨识一切。阅读得多了，心里慢慢有了底气，也渐渐有了勇气，要去外面的世界闯一闯。
父亲知道了我的文学梦，好多次给我泼冷水。这也怪不得他，他清楚地知道要成长为一个作家该有多难。所以他更希望我能顺利地考上某个大学，这样才能“跳”出乡间。梦想会让一个人坚持，无论是否能成为作家，读书也会让我乐此不疲。从学校回到家，上竹楼读书成了常态。有几次，下雨天的雷声在头顶上的瓦片上炸开，我都在竹楼上读书，并读得津津有味。有一天，我还在竹楼上写下了两首有关雷声的诗歌，并发表在省内一家著名的诗刊上。
后来到了县城上班，我也没有自己独立的书房。偌大的房间里，到处散乱着各种书籍，最后不得不买回一个书架，这才让书籍回到了应有的位置上去。坐在书架旁读书，那个时刻是属于自己的。当初读书就是读故事，属于看热闹。书中有人物的笑与哭，有诗意，有哲理，读得人心潮澎湃。窗外有大树，偶尔听见鸟鸣声。我明白窗外是一个大舞台，人们尽力扮演着自己的角色。他们的行为、对话、笑颜、愁眉……不都藏在书中吗？尽管没有书房，在一个安静的处所读书也能体会大世界，可以静观，也可以望远，岂不乐哉!
读过《苦菜花》，读过《李自成》，也读过加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。迄今仍然记得《百年孤独》中一个小小的情节，费尔南达“一天大部分时间都关在书房里”，更让我拥有一间书房的梦想越来越急迫。此时，文学和阅读已成了我的日常。再后来，一路漂泊到大一点的城市，唯一没让我放弃的就是那几袋读过的书。我在城市进入了媒体圈，做了一个整天与文字打交道的记者。
许多年后，我在城市一隅终于有了一个小小的书房。准确地说，小书房的位置原来只是一个阳台，把客厅跟阳台之间整个打通，利用墙面做了一个偌大的书橱，再把先前的书柜安放在客厅当中，阳台也就成了一个还算不错的书房。当然，书房再小，也得有一张书桌，不讲究质地精美或古朴典雅，只要能放笔记本电脑就行。这个小书房自然有窗，但没摆放文竹或月季。读书累了，起身望向窗外，可见对面小区院落中的绿树和小径。透过树影和人流寻望世事，不禁心潮汹涌，有了感触，随即坐下来，打开电脑，熟稔地敲打键盘，一行行文字便跃上荧屏，文思渐渐变得敏捷起来，眼睛盯住电脑屏幕，耳边没有风声，眼里没有佳人。一心扑在一个意境里，敲出许多文字，砌着心中的艺术墙。有时候在夜晚写作，静静的书房里，头顶上的灯光最清楚那笔路的匆忙，并知道灯下那人有时候有些傻，有时候又有些趣味，但它不知道那人白天写，夜里写，不也给这小小的书房带来了盎然生机吗?生机在于那人内心有了歌唱，无论是幸福还是忧伤。
书柜里放满了书，书橱里也装满了书，索性又买回来一个书架，将散乱在沙发上、床上的书再次规整起来，那些书就像是排列整齐的士兵，一年四季被人检阅。阳光从窗口斜斜地照进来，照耀着那一排排书，小小的书房里不仅有了“山川”，也有了“江河”。
很多时候，我就在这小小的书房里读书、写作。读过的每一行文字，都在无声无息中滋养着我，书中的人物带我去见识了一个又一个风格迥异的世界。读过了不少书，才知道读书重要的是看门道。要去研究别人是如何运用个性的语言讲好一个故事，如何才能让文章生动起来。读书多了，自己也动笔写了起来，一篇又一篇，一本又一本。终于，我写的几本书以及选有我的作品的书也排列在了墙壁边的书橱中，进入了那个渴望已久的“队列”，开始被人检阅。
从小小的书房里能看出一个人的个性、习惯以及格局，如何安放那些早已读过的书籍，也会在不经意间透露出一些信息。我将一些新买来的书以及常常需要阅读的书放在书桌上，以便随时可以拿出来读。而座椅背面的墙则放了一个书架，在书桌与书架之间放上一张躺椅，写累了的时候往躺椅上一坐，拿出窗台边放的一本书慢慢翻阅，蓝天在窗外，风景在心中。初夏时，还能听见窗外布谷鸟的声声叫唤。
小小的书房，圆了我对书房的梦想。其实，读书的多少并不取决于书房的大小，只要有一处安静的地方，就可以静下心来阅读自己喜欢的书。一个好的写作者一定是一个好的阅读者。读书是在阅读他人塑造的世界时寻找属于自己的语言腔调，读到那种令人心旷神怡的书，就如同春风拂过山谷，而写作则是我用自己喜欢的语言去解构我所看见的世界，一提笔，便期望山谷传来阵阵回响。