开营仪式那天，天空不作美，淅淅沥沥下起了小雨。全年级师生进入体育馆。
军训第一课，便是站军姿。烈日当空，汗水顺着脸颊、发丝滴落，脚底像被火烤一般发烫，小腿酸胀无比，身体仿佛灌了铅。但我们的双手仍紧贴裤缝，后背挺得笔直。阳光像细针般刺入眼皮，我眯紧眼，心里默默祈祷：“快下雨吧，越大越好！”十分钟仿佛被拉长成了十年。
休息时，我们转移到了树荫下，我立马坐在地上。微风拂来，树上的叶子沙沙作响，连呼吸都变得顺畅起来。
夜训时，韩教官的声音被风拉长：“正步——走！”我们抬腿，膝盖绷直，脚尖下压。每一步落地都是“啪”一声脆响，像把空气踩扁了。我喊着口号，心里却开起了小差：明天能不能下雨？局部阵雨的“局部”最好是我们的操场……正步练完，又开始练习齐步跑，鞋底踏在跑道上，“噔噔噔”连成一片。我感觉周围只有呼吸声、脚步声、风声交织在一起，像粗糙的砂纸把夜色磨得发亮。
汇报表演那天，又下雨了。仿佛六天前的那场雨按下了重播键。我们再次来到体育馆，外界的雨丝如细密的针脚缝补着大地。鼓点一响，扩音器“嗡”地放大节拍。我们连处于正中央，一脚跺下去，脚步声立刻被左右连队的声浪吞没。几百条腿同时起落，砸得地板闷声发抖；几百张嘴同时喊着“一——二——三——四！”，声波从下往上撞向屋顶，让人热血沸腾。
哨声长响，我的军训生活终于画上了句号。我摘下帽子，擦去汗水。小腿肌肉依然紧绷，掌心还发热，可心里却一阵轻松：结束了，终于结束了。俯视地面，红色的跑道被雨水冲洗得发亮，水洼里倒映出灰蓝色的天。虽然没有出现雨后彩虹，但我心里的光已经先一步亮起，照得满地积水都像铺了一层碎银。
我忽然明白：军训把“熬”字写进了我的皮肤，也把“韧”字刻进了我的骨头。一种叫“坚持”的东西，它不会发光，但它会在未来的岁月里不断生长出坚强与担当。
成都市武侯高中 吴丽亭
指导教师 关志敏