对我来说，外婆不只是相片里模糊的身影、遥远的称呼，更是我童年记忆里永不褪色的存在。
南方的冬天，风不刺骨，却湿冷得能渗进骨子里。我打小就怕冷，一到冬天，手脚冰得像块铁。外婆便有了法子——暖脚炉上搭一条厚厚的毯子，把热气严严实实罩住。于是，每到冬天，我和外婆常窝在沙发上，共享这一方小温暖。
我总不客气地卷走大半条毯子，把自己裹得紧紧的。外婆坐在旁边，安静地织着毛衣。每隔一会儿，她会轻轻掀开毯子一角，伸手绕过我后背，小心翼翼地把被我压住的毯子重新掖好，而后接着忙活。一晚上，这样的动作要重复十几次。起初我不懂，问：“外婆，你那边毯子都快被我占没了吧？”外婆笑笑，眼角皱纹像绽开的花：“我担心你压不住毯子，我这边还多着呢。”
直到一次，我在她刚掖好毯子后起身，才猛然发现——她腿上只勉强搭着毯子一角，大半个腿都露在外面，冷风直往里面钻。侧面瞧去，那毯子像只合不拢口的蚌壳，可她，从没把毯子往自己那边拉过一点。
那一刻，我愣住了。
后来，她再伸手为我掖毯子时，我心里忽然一阵不耐烦，语气生硬地说：“外婆，你别老扯来扯去了，我不冷！”她的手顿了一下，脸上的笑意微微凝住，眼神闪过一丝不易察觉的失落。可她什么也没说，默默收回手，继续织毛衣。那一刻的沉默，比冬天的风更让我难受。
我终于明白，那不是习惯，是爱。外婆多像只甘愿奉献珍珠的母蚌，因能付出而幸福。而我，不惊扰这份幸福，接受她的爱，或许才是最好的回报。可我那声不耐烦的拒绝，像盆冷水，浇熄了她小心翼翼给我的温暖。
如今，我在外地上学，再也不能和外婆一起过那样的冬天。但每当寒意袭来，我总会想起那条毯子，想起她一次次为我掖紧的毯角，想起她默默收回的手，和那双略带失望的眼睛。
原来有些爱，总以最安静的方式存在，而我们，总是在懂得之后，才开始怀念。
旺苍中学 肖露 指导教师 孙玉芬