夜色中的华光楼。
从华光楼眺望阆中古城。
□何大江/文 宁海/图
嘉陵江奔行至阆中境内，为群山牵引，形成一道壮阔的U形河曲。河曲底部三面环江处，便是人称“阆苑仙境”的阆中古城。而在古城最南端，嘉陵江北岸，耸立着一座曾名动四方的古楼——华光楼。其门楼上，一块匾额题写着：“阆苑第一楼”。
源流 唐代滕王李元婴始建
华光楼建在古城里上华街、下华街之间，是一座过街楼。一座5米高的石砌台基，立于街面正中。结构为3层、通高36米的华光楼，就立在这巨大的石砌台基之上。石台下方，是一个拱券式门洞，行人、车马要穿越门洞，通行于这条石板街上，毫无阻碍。
为什么要修建一座不影响交通的过街楼？让我们回到筹建华光楼的岁月中，去寻找答案。在明、清两代，阆中古城都是川北道、保宁府、阆中县的三级行政驻地。清顺治年间，这里曾做过17年的四川临时省会，土地也因此很金贵。
要修一座楼，却找不到合适的土地，怎么办？那就修一座过街楼吧，不仅能轻易解决用地的问题，还形成了新的标志性建筑。
华光楼是木楼，在历史上曾屡遭火灾，也屡次重建。现存的华光楼，建于清同治六年（1867年），三重檐，歇山顶，覆以翠绿色琉璃瓦。
三重檐，歇山顶，说的是华光楼的规制——它有3层，每层都建有屋檐，而最上面的那层，是歇山式屋顶。这在讲究等级的古建筑规制中，级别相当高，仅次于重檐庑殿顶。一般说来，明清的民间建筑及普通官方建筑不得使用重檐歇山顶，它是高级别官式建筑或皇家建筑的专属符号。
重建华光楼时，阆中不过是川北道驻地，为什么会有规制如此之高的建筑呢？
最早的华光楼，又被称作南楼，是唐代滕王李元婴任阆州刺史时所建。李元婴为唐高祖李渊第22子，唐高宗调露元年（679年）来到阆州。他在兴建南楼等一批庭苑楼阁时，就采用了三重檐、歇山顶的建筑规制。因此，后世重建华光楼时，也沿用了该规制。
登楼 一个少年的初次仰望
于我而言，关于华光楼的记忆，则始于一个少年的初次仰望。1985年下半年，我转学到阆中中学上高中不久，姑妈就带我登上了华光楼。这是我第一次登临古楼。
进入楼内，抬头仰望，只见屋顶横梁交错，屋椽如梳。再仔细辨认，粗大的立柱上端，生出3根梁枋。外侧两根呈90度直角，中间还有1根。梁枋之上，又有斗拱，其上再铺以椽子或木板。这是从下方视角看到的屋顶：外侧的一条条椽子，其实是屋檐；中间那根梁，撑起的是屋檐两个坡面交汇处的脊。
前不久，一位好友专程登上华光楼，拍摄了近100张楼内楼外的照片传给我。在手机上一张张翻阅后，我不禁湿了眼眶：这跟我记忆中的华光楼分毫不差。
华光楼上有匾额、楹联，让我记忆犹新的，是戴老先生的书法。戴老先生1927年考入中华美术专科学校，曾受业于刘海粟、潘天寿、丰子恺等门下。那时，我只觉得老先生的字飞龙走凤，全无馆阁体的温文尔雅、秀丽规整。姑妈懂书法，她不停赞叹道：“戴老先生的字太有特点了！”
后来，我知道戴老先生在阆中很有名。40年过去了，我早不记得戴老先生的名字。向出生于阆中的作家罗熠打听，说应该是书画家戴则明。我在网上搜到他的字，果然是记忆中的笔走龙蛇、墨气淋漓，又似枯藤老树、奇崛多变。只一眼，便震撼人心。
远眺 每一幅都是古朴的画
华光楼的窗棂，有方格、菱形、回字等纹样，从每一扇窗看出去，都是一幅古朴的画。
若站在回廊上，凭栏远眺，向北、西、东三方可见阆中古城的整体布局，西街、武庙街为横轴，北街、双栅子街为纵轴，次级街道亦是横平竖直，次第展开。
视野里，是民居古院首尾相缀的连片屋顶。阆中的古民居几乎都是四合院，其大部分建于明清，少量可追溯至宋元。
院落的组合布局，有四四方方、独立成院的“一颗印”；有沿着单条中轴线递进的“串珠式”；也有三院呈点状分布、主院居中的“品字形”。
最具特色的，还是多字形结构。院落沿纵向轴线串连，却又在主院的一侧或两侧，横向拼接出偏院。院院相连、轴线交错，从空中俯瞰，颇似汉字的“多”字。这是阆中独有的四合院布局，古城居民因地制宜，随势布局，最大化利用了空间，以满足大家族聚居的需求。
屋顶的青瓦，形成严谨的几何矩阵。然而，总有一簇桃花或几株绿树，从四合院的天井里斜探出头来，像一个严肃的姑娘，偶尔露出顽皮的一笑。
向南望，正对着南岸的南津关码头。下了华光楼，步行百多米，就来到了嘉陵江边，跨上浮桥，可通往南津关。这座浮桥最初建于明成化八年（1472年），由35艘木船首尾连缀而成。
隔着江，华光楼东南方向，是号称“嘉陵第一江山”的锦屏山。锦屏山立于江中的下半部分为石壁；上半部分则绿意葱茏，更有杂花生树，如锦绣作冠。锦屏山之山形为一上小下大的梯形，其间花木如锦，山体似屏，锦屏作名当真贴切。
浏览着好友发来的照片，昔日场景在眼前一一闪现：少年时我与同学登临锦屏山、一齐俯瞰古城……我仿佛聆听到一曲江、山、城、楼的混响。而我，曾是那混响中的一个音符。