体育馆的灯光亮得如同白昼，空旷的场地像一张等待书写的巨幅白纸。我攥着球拍站在边缘，后背早已被冷汗浸透。当教练投来审视的目光，我慌忙低下头，却在余光里瞥见他眼神突然变得温柔——就像春日的暖阳穿透乌云，融化了我紧绷的神经。
“看好了，这是握拍。”教练把球拍横在掌心，拇指轻轻搭在拍柄凸起处，食指优雅地勾住拍框。我像只好奇的小雀，踮着脚凑近模仿。“现在学击球姿势。”他左脚如弓般侧跨，右脚稳稳扎根地面，球拍在空中划出漂亮的弧线，白色灯光顺着他的手臂倾泻，整个人仿佛镀上了一层金边。那一刻，他像极了童话里挥剑的骑士，而我心中那颗渴望成为高手的种子，正贪婪地吮吸着阳光。
我迫不及待地依样画葫芦，可笨拙的动作换来的却是连珠炮般的批评：“拍面歪了！左脚再侧一点！肩膀放松！”这些话语像冰凉的雨滴砸在头顶，刚刚燃起的热情瞬间被浇灭。我的脸涨得通红，额角的汗珠顺着鼻尖滴在球拍上，颤抖的手指几乎握不住这“烫手”的球拍。原本在心中茁壮成长的大树，仿佛被狂风拦腰折断，只剩下摇摇欲坠的残枝。
教练似乎看穿了我的委屈，他蹲下身与我平视，声音像哄小猫般轻柔：“别着急，咱们拆开来慢慢练。”从那以后，训练馆的时钟成了最忠实的伙伴。我数着每一次挥拍，汗水在地板上晕开深色的花；我记着每块肌肉的酸痛，像记录勋章般骄傲。当某天突然发现，自己的动作能像教练那样行云流水，那份惊喜简直比得到整个糖果屋还要甜蜜！
原来坚持真的有魔法！就像溪流终将汇聚成大海，丝线能编织成绸缎，我滴落的每滴汗水，都在为胜利铺路。现在的我终于懂得“世上无难事，只怕有心人”这句老话，藏着能点亮整个世界的光——只要握紧坚持的火把，每个人都能走到胜利的彼岸！眉山市东坡区苏洵小学 朱冬雨 指导教师 文丽华