当第一片梧桐叶在晨露中翻卷出金黄，秋便来了。
“桂子月中落，天香云外飘。”宋之问笔下的桂香，是秋最缠绵的情意。不必寻踪，那香味自会随晚风而来。每到秋分，庭院里的老桂树便缀满繁星，零零散散却能香透半边城。空气里总有一缕若有若无的甜，凑近了看，才发觉这香气竟来自纤小的桂子，它们三三两两地挤在深绿里，披着半透明的外衣，如同被神明吻过的星辰。风过时，细碎的花瓣簌簌坠落，在石板路上铺成一段香径。“桂子月中落”，大约正是见了这般景象，才将这凡尘的桂花认作月宫抖落的星子吧！
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”杜牧在山径上驻足时，定然读懂了枫叶的心思。草木在寒意中凋零，枫树却选择将整个夏天积攒的阳光在深秋燃成一树火焰，叶片在风中翻腾，漫步枫林，脚下是窸窣作响的红毯，仿佛踩碎了整个夏天的时光。
苏轼在勉励友人时写下“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。橙子在绿叶中闪烁，像挂满枝头的小灯笼，将苦涩的成长酿成甘甜的圆满。农人们弯腰收割的身影，与天边的晚霞相映成趣，一同构成了秋天最明亮的剪影，他们懂得所有的收获都始于春的播种，勤于夏的耕耘，那些曾经的辛勤与等待，终将在时光的秋阳中，结出沉甸甸的果实。
站在初冬的渡口回望，秋之美，在于它教会我们如何在告别中寻找圆满，在凋零中孕育新生。当我们读懂了秋花的柔美、秋叶的坦然、秋实的感恩，便会明白：秋不是结束，而是另一种延续，是岁月在世界留下的印记，是时光送给人间的最深情的书信。四川省双流中学 刘雅彤 指导教师 宋扬