最后一次从校园里的老槐树下走过，夕阳透过层层叶隙，在我手背上投下细碎的光斑，那光暖得像六年前初次踏入校园时的模样。只是这一次，我手中攥着的不是崭新的课本，而是那本写满了密密麻麻签名与祝福的同学录。
记得老师红着眼眶叮嘱我们“常回来看看”时，教室里同学们的啜泣声让每个人的鼻子都泛酸。临走前，我用力回头望了一眼教学楼，想把每个同学的脸庞都刻进心里。不管未来各自奔向何方，他们都曾陪我从那年落叶纷飞的秋，走到如今绿意葱茏的夏。
其实我们怕的从不是毕业本身，而是怕弄丢了这份纯粹的友谊。花六秒走进教室，花六分钟找到座位，花六小时熟悉同桌，花六天适应新环境，花六个月记住每个同学的名字——却花了整整六年，才明白那张毕业试卷考的从不是知识，而是我们对这段时光的眷恋。热烈又深沉的夏天里，窗外满树的绿叶将细碎的光投进教室，照亮的不是写满板书的黑板，而是被阳光烤得发烫的“毕业快乐”四个大字。蝉鸣聒噪，不绝于耳，当我们踏出校门最后一次回头时，眼里满是六年相处的朝朝暮暮。
三年级第二单元的导读插图上，金色的槐树下，两个孩子骑着自行车在蜿蜒的小路上笑闹。那辆“自行车”，我一骑就是六年。直到六年级最后一个单元的导读页，画面变成了一个孩子张开双臂拥抱夕阳。这辆承载了童年的“车”最终骑到了尽头，一路上春秋更迭、日月交替，留下的是跃动的青春，和那些余温尚存的往事。
就像《萤火之森》里说的，“青春是萤火绚丽的流动星河，灿烂却也极致短暂。”但我知道，这段在校园里的时光，会像那树隙间的光斑，永远在记忆里闪着暖人的光。
绵阳实验中学 王梓懿 指导教师 石吉庆