□胡代林
妻子说，楼下的“灶上鲜”开业了，主打菜是肝腰合炒，吃的人很多，好久去尝尝。我说，择日不如撞日，就今天。
虽然店里人多，但大厨的颠勺功夫了得，不到几分钟，一道色香味俱全、香气扑鼻的肝腰合炒就端上了桌。
细细品尝，满口生津，那种川菜最原始的记忆被唤醒。
小时候，我就是吃着父亲的这道菜，慢慢长大的。在我的味蕾里，肝腰合炒始终占据着一种特殊的位置，它看似寻常，却饱含着川菜的灵魂与生活的真谛。
这道菜的主角是新鲜的猪肝与猪腰。父亲总是有条不紊地准备食材，将从市场上买来的猪肝切成薄片，用清水浸泡10分钟去血水，沥干后加1汤匙料酒、半勺淀粉抓匀，腌制10分钟。猪腰洗净，从中间剖开，去掉白色腰臊，表面切十字花刀，深度约2/3，切成块，加1汤匙料酒、半勺淀粉抓匀去腥。青椒、红椒切块，姜蒜切末，葱切花。当然少不了备上川菜的灵魂——四川泡菜，泡姜、泡萝卜、泡青菜、泡辣椒。接着调制料汁，碗中加1汤匙生抽、半勺盐、少许胡椒粉、1汤匙淀粉，加2汤匙清水搅匀备用。
再接着就是炒制。锅中倒油，烧至六成热，微冒青烟，先下猪肝快速滑炒至表面变色，盛出备用。再倒少许油，下姜蒜末、豆瓣酱炒出红油，放入猪腰花大火爆炒至花刀展开，约1分钟，这是火候，最讲究的。父亲翻炒的动作迅速而利落，加入青红椒块翻炒至断生，再倒入滑好的猪肝。在快速的翻炒中，各种食材的味道相互渗透、融合，豆瓣酱的醇厚、姜蒜的辛辣、猪肝的鲜嫩、猪腰的爽脆，还有青红椒的清香，交织在一起，形成了层次丰富、令人欲罢不能的美味。
最后，淋上事先调好的料汁，让浓稠的汤汁紧紧包裹住每一块食材，撒上一把翠绿的葱花，这道肝腰合炒便大功告成。
肝腰合炒，一道普通得不能再普通的川菜，却成为人们心中难以忘怀的川味。
它更是父亲对我的爱，忘也忘不了。