村民正在搬运南瓜。
□吴乾超 文/图
“大家手脚麻利点，这茬南瓜收完，抓紧清藤、腾地，争取早点把菜心种下去！”10月14日下午，位于邻水县城北镇翠柏村的邻水县友林蔬菜种植专业合作社基地里，业主王小林正指挥村民采收最后一批南瓜，翻整过的土地上泛着湿润的褐色，下一季的菜心和白菜即将在这里续写“土地不闲、四季生金”的故事。
这片50余亩的蔬菜基地，是返乡创业者王小林2009年从云南昆明带回的“礼物”。曾在昆明做了多年“菜贩子”的他，敏锐察觉到家乡高山反季节蔬菜的市场潜力。“城里人喜欢新鲜菜，咱们这儿海拔高、温差大，种出来的莴笋、辣椒比平坝地区晚上市半个月，价格也比较可观。”就这样，基地从最初的30余亩，发展到现在的50余亩，蔬菜品种也在不断增加，如今已形成莴笋、茄子、丝瓜等10余个品种的轮作体系，年收入稳定在10万至20万元，不仅丰富了本地市场的菜篮子，更将“触角”伸向重庆。
务工村民李德群的经历，是合作社赋能乡村最鲜活的注脚。50多岁的她在这里干了十余年，年收入约2万元。“以前种自家地，一年到头剩不下几个钱。现在家门口干活，工资按月拿，还能照顾孙子。”像她这样的村民共有5户，合作社成了他们“离土不离乡”的依靠。谈及变化，李德群抹了把汗笑道：“王小林常念叨‘一人富不算富’，现在咱们跟着合作社，谁家也没落下。”
“高山种植打时间差，轮作模式赚空间钱”是该合作社的致富密码。生长周期约50天的莴笋种完一轮又一轮；南瓜藤还未清完，菜心的种植计划早已敲定。
这种“茬茬相接”的模式，让基地实现“月月有鲜菜，季季有收入”。正在指挥搬运的王小林插话：“菜品丰富，加上品质也好，销路根本不愁！”
合作社的仓库里，刚采摘的南瓜正被分装上车，即将运往县城超市。从单打独斗的菜贩到带动一方的“田老板”，王小林和合作社的故事印证着——这些“土专家”带回来的不只是技术，更是一把打开乡村活力的钥匙。