乡村的辣椒产业换来了城市的“热辣滚烫”。 在达州东部经开区麻柳镇梁家坝村，村民在采摘辣椒。 趁着晴好天气，椒农在晾晒红辣椒。 今年辣椒丰收了，村民和驻村工作队员心里乐开花。 椒农在分拣辣椒。
□胡马 采收的指尖掐断秋天的根蒂，搬运的臂膀抡圆了田野上的热风，晾晒的笑声泼满村庄的晒坝。 这个秋天，幸福满溢。一筐筐“红灯笼”倒下去，把院坝映得明丽而灿烂；一张张簸箕接上去，兜住了火辣辣的好光景。汗珠子滚进辣椒堆，炸开更冲的辛香。老母亲围裙一撩，不顾太阳下的高温，跳起了丰收舞。小伙们把椒山当擂台，吼一声“起肩”，红浪便沿着脊梁涌上前来运输的农用车。 此刻的乡村，是口热辣辣的大锅，炒得日子噼啪作响，炒得幸福翻着筋斗往上蹿！来，抓一把辣椒深吸——呛出眼泪的，是劳作的痛快，更是红火火的生活在胸腔里，砰砰开花！ 翻椒人的手掌，粗糙又温柔，推起红浪，匀出辣香，顺带给日子翻个面。傍晚起风，椒壳碰椒壳，细声脆响，是丰收最轻最亮的锣。明早，它们将走进烘房、走进集市，把乡村的红红火火换成城市的“热辣滚烫”。 从田间到晒坝，这一抹火红，不只是季节的收尾，更是一年红火的开头。本版图片：邓良奎 摄