那个洗得泛白的帆布书包，如今静静悬在门后，拉链像一道沉默的伤口，只半开着口子，如同一个被遗忘的角落，装满了无人言说的沉寂。
自从她转学离开，这书包便再未上过我的肩头。从前沉甸甸压着的书本分量，如今化作心口难以言喻的空落。书包侧袋里，还塞着一张她临别前悄悄递来的纸片，字迹潦草却用力：“等我回来！”纸片边角已起了毛边，似被摩挲过千百遍。
课桌旁她的座位已然换了主人，可我目光每每扫过那空荡荡的角落，耳边却分明响起她咯咯的笑声。有时我忍不住伸手，指尖触及的却只有冰凉的、光秃秃的桌面，那熟悉的温热身影，连同她笔袋上叮当作响的挂坠，都消失得无影无踪。
一次放学归家，我瞧见妈妈正轻轻掸拭着那个书包，又细致地抚平褶皱。书包侧边有一道细小的裂口，不知何时被母亲用同色的细线密密地缝合起来，针脚细密。“旧书包空着落灰，不如整理清爽收起来，日子还要往前走呢。”母亲轻声说着，将书包妥帖地挂回原处。
那裂口处细密温柔的针脚，仿佛无声地拨动了我的心弦。几天后一个清晨，我深吸一口气，终于踮起脚，将书包从门后轻轻取下。我拉开拉链，将里面散落的几片干枯银杏叶、揉皱的纸团，连同那张写着“等我回来”的纸片一一取出、抚平、归拢——它们是我心底珍藏的吉光片羽。书包被我倒提起来，轻轻一抖，竟有细小的粉笔灰簌簌落下，在晨光里扬起一阵细小的金色尘埃。
我将清空的书包重新挂回门后，它悬在那里，身姿显得异常轻巧。我背上自己装着新课本的书包走出家门，阳光慷慨地洒落肩头，将我的身影拉得修长而清晰。那空荡荡的书包在身后门框里悬垂着，像一个静默的句点，又似一个轻盈的起点——它曾盛满并肩的温度与不舍的絮语，如今却为我卸下了重量。
清空的书包悬挂在门后，如同一个温柔的见证，它深知往昔的重量已被妥帖安放，而未来崭新的章节正待我提笔书写——那轻快前行的背影，正是对昔日伙伴最深长的回应：纵隔天涯，我们终将在各自奔赴的晨光里，以成长遥致问候。
它无声提醒：思念并非沉湎的锚，而是生命之舟上鼓动的帆——唯有将眷恋细心叠藏，我们才能扬起风帆，驶向各自辽阔而明亮的远方。眉山市东坡区苏洵小学 冯曼婷
指导教师 郝雪宏