□王德宝
铁牛最先应该是一条真牛，是从涪江边的某一个黄昏、某一次洪水过后，来到铁牛街的。
它也应该熟谙涪江和水性，所以才能一次次地躲过被洪水带走的命运，回到铁牛街，回到人们夸张的描述和形容里，最后被铁牛街的铁匠敲打定型。
能够镇住水患的铁牛，自然有它特别的本领。过去的铁牛街从旧城改造的文件里消失了，它哞哞的吼叫，依然响彻在那些老者的心里，响彻在他们讲述的故事里。
在水患依然存在的涪江边，铁牛日夜卧在滨江广场上，望着涪江来水的方向，眼里依然充满警觉。
它的背后是森林般的高楼，在高楼间穿街过巷的已经不是铁牛记忆中包子铺里蒸腾的热气，不是老铁牛街贩夫走卒的吆喝声，而是画荻教子的故事，是天青苑里上演的折子戏。
但是，铁牛知道，那是这座城的历史，这座城的记忆。卧在广场上的铁牛歪头望着远方，就像望着这座城的过去。铁牛似乎非常清楚自己的责任：守住这座城的过去，让这座城变得更加完整……