■本报记者 姚华 通讯员 周俊伟 王靖琳
乌蒙山深处的岗乌工区荒僻偏远，距最近乡镇12公里。2023年起，工长朱兴祥带领7名平均年龄不足30岁的青工扎根于此，深夜巡检隧道守护沪昆高铁安全，闲时石缝开荒垦地，营建烟火家园，在深山里书写下动人的青春坚守篇章——
从空中俯瞰，乌蒙山的脊梁上铺满了银色的光伏板，像一片无边无际的金属海洋。
在这片金属海洋的中心有一个小小的山坳。几排蓝顶白墙的活动板房挤在山坳里，旁边是一块用铁丝网围起来的菜地，一条碎石路蜿蜒着通向山外。这里便是贵阳高铁工务段安顺西线桥车间岗乌工区，海拔约1200米，距离最近的乡镇有12公里，开车要走40分钟的土路。翻过山就是盘州地界，再往西就是云南。
2023年5月6日，31岁的朱兴祥带着7名平均年龄不到30岁的小伙子来到这里。他们在此扎根坚守、也在此开荒种地；他们在山间守护高铁安全，也在石头缝里种出了属于自己的精神家园。
在不毛之地扎下根
朱兴祥第一次来岗乌是2018年。那时他还是施工监管，每天开车往返于安顺和工地之间。他知道这里苦，从没想过自己会在这里住下来。
2023年4月，车间主任杨秀珍找朱兴祥谈话，说要成立岗乌工区，希望他当工长。朱兴祥没有犹豫，一口便答应了。他是山东梁山人，骨子里带着一股不服输的韧劲。“五一”节后，他带着7个人、拉着一车行李，住进了山坳里的几间活动板房。
“推开门的那一刻，心就凉了半截。”朱兴祥回忆。板房里空荡荡的，没有床、没有桌子，连一盏灯都没有。地上全是建筑垃圾，窗户玻璃碎了一半，山风呼呼地往里灌。8个人分3间房，可3间房没有一间能住，只能借住隔壁施工队的工棚。锅碗瓢盆一件没有，第一个星期，大家只能吃方便面，喝山泉水。晚上躺在硬板床上，听着外面的山风和远处山林里野兽的叫声，有的人偷偷哭了。
“不是没见过苦，是没见过这么苦的。”线路班长张晨义在铁路上干了11年，待过7个工区，岗乌是条件最差的一个，“手机信号时好时坏，想给家里打个电话，都得跑到山顶上去。”
比生活更难的是工作。他们管辖着沪昆高铁上一座重点长大隧道，作为线桥综合工区，主要任务是24小时值守，第一时间发现并处置线路和隧道险情。
每天23时许开始夜间作业。列车停运后，他们便穿上反光背心、带着工具，走进漆黑的隧道。一个班2个人，来回巡查数公里，检查钢轨、隧道壁和排水系统，次日4时许才能出隧道。
隧道里没有白天、黑夜，只有头顶的照明灯和钢轨反射的冷光。空气潮湿闷热，弥漫着混凝土和机油的味道。走一趟下来，他们的衣服全湿透了，能拧出水来。
石头缝里种出生活
第一个提出种菜的是车间党总支书记卢习洪。“不如种点菜，既能改善大家的生活，又能凝聚人心。”
说干就干。卢习洪联系人从安顺拉了两车土，倒在板房旁边的空地上。大家拿着锄头翻地，一锄头下去，火星四溅——下面全是修隧道留下的混凝土块。
“那哪是土啊！简直就是石头堆。”张晨义说。他们把砟石一块一块地拣出来，装了满满十几筐，才算勉强整出了三分地。然后，他们从老乡那里买了几袋牛粪撒在上面，又买了尿素，准备改善一下土质。
第一茬种的是黄瓜。大家照着煮饭阿姨说的方法——播种、浇水、搭架子，天天盼着发芽。好不容易长出了小苗、挂了果，结果被山上下来的几头牛一夜之间就啃了个精光。几个小伙子气坏了，拿着锄头就要去找老乡理论。朱兴祥拦住了他们：“算了，牛也不懂事。”第二天，他们扛着锄头去后山砍竹子，围着菜地扎了一圈两米高的围栏。
从那以后，大家把菜地当成了宝贝。每天干完活后的第一件事就是去菜地看看。浇水、施肥、搭架子……所有活不用安排，大家都抢着干。慢慢地，菜地里的品种越来越多。
除了种菜，他们还在屋后挖了一个鱼塘。把从光照水库钓的罗非鱼、鲫鱼放进去，又养了乌龟和泥鳅。养的十几只青蛙，一场大雨后全蹦走了，这成了他们的笑谈。
就这样，工区里慢慢有了生气。他们养了两只狗和两只猫。黑狼犬是买来的，黄狗是自己跑来的流浪狗，猫是从施工队弄来抓老鼠的。狗生了8只崽，他们一只都没送人，全养着。
最有意思的是，8个大男人没一个敢杀鸡。每次要改善伙食，都得喊隔壁施工队的老乡过来帮忙。鸡肉做好后，大家围着厨房里的大圆桌，配上自己灌的血肠、熏的腊肉，一天的劳累就消散了不少。
“种菜不是为了省那点菜钱。”朱兴祥说，“是大家一起干活的时候心就齐了。”
守住安全也守住彼此
工区8名职工是这段铁路的安全防线。3年来，他们在线路上走行了上万公里，成功处置了各类线路和隧道病害，多次获得工务段的奖励。每一次处置险情都考验着他们的专业能力和反应速度。
有一次凌晨巡查，职工严政在隧道里发现了一处细微的裂缝。他立即按规程上报，并在现场设置警示标志，直到施工队赶到。因为发现及时、处置得当，没有影响第二天的列车运行。
“现在闭着眼睛，我都能说出管辖范围内每一个病害点的位置。”严政说。
从那次之后，工区制定了更严格的汇报流程。职工每次发现问题，必须在5分钟内上报位置、规模、影响范围等。他们还自己组织开展演练，把每一种可能出现的险情处置都练了一遍。
工区有线路工和桥路工，线桥不分家说起来容易，做起来却难。线路工和桥路工分属不同专业，工作习惯不同，刚开始的时候难免有摩擦。
“刚开始我也急，定了死规矩，谁出错就考核谁。”朱兴祥说，“后来慢慢发现，大家都是想好好干活的，你真心对他好，他就真心对你。”
谁家有事，朱兴祥主动调班；谁家里有困难，朱兴祥带头帮忙。半年时间，这群来自五湖四海的小伙子拧成了一股绳。
“现在有活不用安排，群里一发，大家抢着干。”张晨义说，“在这个地方，除了彼此，我们没有别人。”
畅快交流的“茶话会”是工区每天工作之余的“固定节目”。大家搬着凳子坐到自己搭的简易茶棚里。玻璃桌上摆着各自从家里带来的茶叶——都匀毛尖、日照绿茶、蒙顶甘露，他们可以轮番品尝。风从山坳里吹过来，带着菜地的清香，远处的光伏板在夕阳下闪着光。大家聊工作、聊生活，这是一天中最放松的时刻。
不是没有过机会离开。段上好几次要调朱兴祥去其他地方，他都拒绝了。“我走了，这帮小伙子怎么办？”他说，“这里需要我。”
“这里虽然偏，但安静。”严政说，“大家有啥说啥，不用藏着掖着。”
“这里的人实在。”张晨义说，“晚上干完活后一起吃饭、喝茶，什么烦恼都没了。”
他们自己焊了烧烤架，周末的时候买些肉和菜在院子里烤烧烤。过年的时候，大家一起包饺子、灌血肠。去年春节，因为冰雪凝冻封山，补给车进不来，年夜饭就是一锅白米饭和他们种的青菜，但他们吃得格外香。
天黑的时候回头看，工区的灯已经亮起来，茶棚里传来隐约的笑声。山风吹过菜地，黄瓜叶沙沙作响。
从空中看，岗乌工区只是乌蒙山里的一个小点。这个小点守护着沪昆高铁安全畅通，也守护着万千旅客平安出行。
有人说，南泥湾精神已经过时了，但在这片深山里，这群“90后”用行动告诉我们，南泥湾精神从来没有远去。当年的八路军战士用锄头在荒山上开荒，今天的他们用双手在石头缝里种出了自己的生活。