强葳
长长的铁轨，静静穿过岁岁年年。河西走廊的沙枣花凝结成盐粒，在三代人的掌纹里结晶。于我而言，它不只是穿行于山河间的道路，更是一条温柔的时光纽带，藏着我们家三代人最朴素的初心。
上世纪五六十年代，百业待兴，无数建设者奔赴荒芜的大西北，我的爷爷便是那代追风拓路之人。他在煤油灯下教工友识字，笔记本里的字迹被风沙打磨得发亮。后来他站上了铁路小学的讲台，把粉笔灰撒成砟石路基，看着孩子们的脚印蜿蜒成新的轨迹。爷爷的一生让我明白，最深的家国情怀，就是哪里需要，就往哪里扎根。
后来，父亲踩着爷爷留下的枕木也步入铁路大家庭。从1986年至今，四十年寒暑更迭，他总是办公室里最早到岗的人，打扫整理、提前备勤、梳理工作，日复一日，安静踏实。
我心底最深刻的记忆里，有一年除夕夜，正是万家团圆时，铁路涵洞突发险情。为了捕捉最真实、最具时效的一线素材，哪怕雪夜封路、客车停运，他仍连夜搭乘颠簸冰冷的运煤货车奔赴现场，用笔和纸记录铁路人的别样新年。那一刻我懂得，铁路人的团圆，须先守万家平安，再顾小家烟火。
终于，在这个智能化的浪潮中，我接过了第三代铁路人的接力棒，并真切感受到：前辈徒手拓荒、纸笔守望，而我们这一代正处在机遇最多的时代——拥有创新平台、智能载体，步步皆可成长，处处皆能开花。
回头细数流年，铁轨不断延伸，我们祖孙三代传承发展，稳步向前。我至今仍记得儿时蝉鸣阵阵的夏夜，爷爷摇着蒲扇坐在竹椅上，慢悠悠轻声哼唱：“背上了行装扛起了枪，我们要到祖国最需要的地方……”