谢协保
在成都工务大机段大修一车间，提起老周，没有人不知道。老周也几乎认得车间每一个人，哪怕是刚入职没几天的青工，他也能叫出名字。
微胖，圆脸，说话慢悠悠的，走路也不快。你要找他的话，直接去材料库，准能找到。他的工作是协助车间管材料、看库房，有时候也帮着守通道门。这一干，就是18年。
老周文化不高，初中没毕业，但管起材料来却有一套“独门绝技”——谁从他这里领了什么、还了什么，他不用翻本子，张嘴就来。你问他：“老周，我上周借的17号扳手放哪儿了？”他头也不抬：“东边架子第二层，左数第三个格子。”一去找，准在。螺丝放哪个筐，扣件搁哪层架，工具挂哪个钩，他脑子里像装了一张三维地图，比电子台账还清楚。
老周最让人佩服的是平板车装载。每次转场搬家，怎么码放不偏载、不超限，老周最有发言权。装完车，他总要绕着车走三圈，这里按按、那里推推，眼睛像尺子一样扫过每一个角落。有一次年底转场，材料员觉得差不多了，准备发车。老周走过去，盯着左后轮看了两眼，说：“这边重了，偏载了，往右边挪两捆扣件。”材料员半信半疑，找来磅秤一称，左边果然比右边重了三百多斤。从那以后，没人敢在老周面前说“差不多”。
18年里，车间的材料员换了6批，设备更新了好几代，只有老周一直守着那间材料库。从2008年的老式铁皮柜到现在的标准化货架，从人工记账到扫码出入库，老周跟着学、跟着改，从来没出过一次差错。你问他哪年换了什么设备，哪年修了哪条线，他记得比谁都清楚。但他从不以此来标榜自己，有人夸他，他就嘿嘿一笑：“我就是个看材料的。”
有时候通道门缺人守，大家第一个想到的也是老周。他几乎认识车间所有人，外面来的人，他一眼就能认出来。有他在，门就不会漏，材料就不会丢。大家都说：“有老周在，心里踏实。”
老周就像铁道线上的一颗道钉，不起眼，却牢牢地钉在自己的位置上，守着车间的“粮草大营”，也守着每一次施工的安全底线。
在西南铁路的千里铁道线上，还有千千万万个像老周这样的人。他们没有惊天动地的事迹，没有聚光灯下的荣耀，却在平凡的岗位上日复一日、年复一年地坚守着。
我写下他，是为了让更多人知道，那些我们习以为常的安全与畅通背后，有无数个“老周”在默默付出。
老周