姚华
“站在车上看停留车距离，和站在地上看，是有天壤之别的。”
55岁的老丁坐在办公室里，说这句话的时候，手指无意识地摩挲着桌角那本磨破了封皮的《铁路技术管理规程》。窗外就是宝成线，列车驶过的震动透过墙体传过来，沉稳、规律，像他走了32年的铁路人生。
“干宣传”的老丁，是他们段唯一一个既拿过全局首席技师考试第一，又拿过中央网信办优秀正能量作品奖的人。
老丁总说，这辈子没什么别的本事，就认准了一句话：不管干什么，一定要沉下心，把这个事情干到最好。这句话，是他18岁在新疆当兵时，炊事班的老兵跟他说的，他记了近40年，也践行近40年。
老丁的人生底色是在军营里铺就的。1989年春天入伍后，他先是被分到了战斗班，后来又调去了炊事班。在很多人眼里，炊事班“好混”，可他不“混”，一股劲儿地要把“大锅菜”的火候、调味抠到极致。
那年中秋节，部队领导找他谈心，夜色下，领导给他指了两条路：一条是去办公室当文书，将来考学集训，走提干路线；一条是留在炊事班，年底送外培训学厨师、当班长。身边人都劝他选炊事班，学一身手艺，今后到哪儿都稳当，不用熬夜苦读。可年轻的老丁最终选了那条难走的路。
1993年退伍后，老丁穿上铁路制服，成了宝成线上一名普通的行车工人。休班时，他抱着《应知应会》背了一遍又一遍，并对《技规》《行规》《调标》中的重点进行摘抄、对比，找到细化点、关键点，尽力做到学深悟透、融会贯通。在调车班组工作的9年时间里，他摘抄了两大本笔记，把每一条规章都刻进了脑子里；别人练操作，达标就停手，他非要练到形成肌肉记忆。
“调车观速观距，他只需瞟一眼就能十分准确地给出答案，几乎分毫不差。”时任广元南站党总支书记王家富这样评价，“当年我是现场考评员之一，这项考核我记忆犹新！”
凭着这股“死磕”的劲儿，老丁后来在一线车间从事管理6年，就成了全段公认的“全能手”，行车、调车、施工、安全管理，全工种样样精通。连续3年，全段业务技能竞赛评比，他都是第一名；2020年底报考首席技师，全局一百余名技师、高级技师同台竞技，他以超出第二名10多分的绝对优势，拿下全局第一。
而真正见功力的，不只这些耀眼的成绩，还有2007年那篇轰动全段的调研文章。
职工惯性违章历来是铁路安全管理的“老大难”问题。老丁凭借自身在一线深耕多年的经验，发现一些端倪：罚款扣钱治标不治本，职工为什么会违章，他们心里到底在想什么，思想引导才是重点。
他花了三个多月时间，跑遍了广元南站车间班组，跟近百名一线职工面对面聊天，听他们说工作中的难处、心里的委屈，听他们讲违章背后的侥幸与无奈，调研记录记满了3个笔记本。最终，他熬了7个通宵，写出了那篇关于职工惯性违章剖析的调研文章。
文章里没有一句居高临下的说教，只写透了三件事：违章职工的真实心态，违章背后的管理短板，从班组落地的破解办法。
时至今日，这篇文章蕴含的管理理念依然不过时。
“为什么能写透？”老丁说，“因为我自己就是从一线干起来的，我有过这些经历，有过这些心态。”
2014年，43岁的老丁走上了宣传岗位，一干就是12 年。
很多人觉得，宣传干部的战场在办公室、在电脑前，可老丁不这么想。他认为：不到现场去，不跟职工坐下来聊透彻，写出来的东西就是空的，没人看，更没人信；只有走到职工身边认真倾听，才能写出他们心里的话。
12年里，他的脚步踏遍了段管内每一个车站、每一处岗位。春节假期，他跑信号楼、行车室体验职工节日坚守的工作氛围；电煤保供，他冒严寒、顶风雪扎进煤场，跟着货运人员、调车人员一道盯装运……他写的稿件，登上了《人民铁道》头条；他拍的视频，被中央电视台选用；他牵头做的正能量宣传项目，拿下了中央网信办的奖项……
12年里，他始终在写别人的故事，推出了十余个颇具影响的先进典型，带出来的徒弟很多获得优秀通讯员荣誉，但他却从来没为自己争过一次荣誉。每次评功评奖，他都把自己的名字划掉，把名额让给年轻人、让给一线职工。
有人问他，干这么多图什么？他说，图的是那些在小站里守了一辈子的老职工拿着报纸时眼里的光。
他至今记得，自己写的反映小站老职工工作生活的稿子见报后，那个在钢轨边守了40多年的老人，拿起报纸激动地给家里打了半个多小时的电话，“后来到我这儿又拿了好几份报纸回去，说要给亲戚朋友们看！”
如今55岁的他，已经快到了退休的年纪，却从来没想过躺平。春运和春季安全管理，他依然天天往现场跑；融媒体转型，他带着年轻人学找选题、拍视频、制短片、学习 AI 技术，比二十多岁的年轻人劲头还足。
聊起这辈子最骄傲的事，老丁看着窗外飞驰而过的列车，笑着说：“我这辈子，不管到哪个岗位，都是把手里的事竭尽全力干好，在岗位上没犯过错误，没辜负过组织和领导的信任，睡觉能睡得踏踏实实。这就够了。”