王萌
还记得2000年的端午那天早晨，山里的雾气还没散尽，外婆已经背起竹篓，喊我一起去后山割艾草。外婆说，端午的草最有药性，挂在门口，百虫不侵。我跟在她身后，露水打湿裤脚，空气里全是苦蒿和野薄荷的味道。
外婆将割回来的艾草和菖蒲捆成小把，用红绳系好，郑重地挂在大门上，她说：“这是老祖宗传下来的法子，可不能丢。”
真正的端午味道是从厨房里飘出来的。家里包的白粽，就是绿绿的粽叶裹着白白的糯米，没有多余的馅料，放进铁锅里煮的时候，清香四溢。煮好的白粽晶莹透亮，蘸上黄豆面或白砂糖吃，满口清甜。
小时候在电视上看见划龙舟的画面，我十分好奇：为什么别处有龙舟，我们这里没有呢？外婆摸摸我的头：“水有水的过法，山有山的过法。咱们的山风，就是咱们的龙舟。”
后来，我长大了，外婆也老了。她不再上山割艾草，而是在端午节前颤巍巍地走去集市，买上一把菖蒲艾草回来，自己用红绳系了，挂在门上。
有一年端午节前夕，单位上组织了教孩子们包粽子、编五彩绳、用彩纸折龙舟的活动。我问一个参加活动的小朋友：“你想看真的龙舟吗？”她点点头：“想看呀，可惜贵州的山里没有大河，不过我们老师说过，只要心里有河，哪里都能赛龙舟。”我愣了一下，想起很多年前外婆说过的，“山风就是咱们的龙舟”。
窗外，乌蒙山的风呼呼地吹，吹过新楼也吹过旧屋，吹过门楣上那把红绳系住的艾草，送来阵阵清香……
山里没有龙舟，可有山风——它把祖辈的传承，从一代人吹向另一代人，从未停歇。