黎玉松
当一群群青蛙鼓着肚皮在田里唱歌时，端午节迎着淅沥的“端午水”也到了。那年，我奶奶正在灶边“咕嘟咕嘟”煮粽子时，大腹便便的我母亲突然肚子疼了起来，伴着浓浓的粽子香，一声响亮的啼哭，我迫不及待来到了这个世界。母亲说，嘴馋的我是被粽子香引出来的。
每年夏天，屋前屋后的竹林里，总会生长出一种矮小的、叶子又宽又长的竹子，我们都叫它“粽粑叶”。端午节前，几场雨过后，这些“粽粑叶”枝繁叶茂，一张张宽大的叶子尽情舒展，散发着绿油油的诱惑，仿佛在说：“快来采摘吧，采回家包粽粑！”我们看见了，就将这些叶子采下来，五张、十张叠成一摞，塞进墙缝里存着。过了些日子，叶子越攒越多，开始风干发黄。端午节一到，把它们从墙缝中取出，放进木盆里用热水一泡，这些“粽粑叶”就会重新舒展开来，散发出竹叶的清香，被一双双灵巧的手用来包起了粽子。
在我的心里，最好吃的粽子是我们独山布依山寨的灰粽子。每年端午节包粽子前，母亲总会先将干净的糯米稻草烧成灰，再用竹筛除去杂物，留下细腻的草灰兑水，在瓷盆里搅匀，待沉淀后，取上面的灰水加入青花椒、盐、姜、大蒜调成汁，浇在雪白的糯米上拌匀——用这样的糯米包的粽子，就是灰粽子。
灰粽子出锅，按家乡习俗要先喂给老牛吃，是为“敬牛”。牛是农家人最得力的帮手，是我们布依人家最重要的成员，它任劳任怨帮农人种出稻谷，平日里人吃大米，它只吃稻草，所以端午节时人要吃一下稻草（灰），而给牛吃米。
提起粽子，总会想起小时候父亲常提的一段往事。上世纪四十年代，解放前夕，匪患严重。有一年端午节傍晚，村里突然牛角号声大作，这是土匪进村的警报。我爷爷奶奶带着我父亲和几个伯父，迅速躲进了屋后的深山老林。约莫一炷香工夫，土匪就将整个村寨洗劫一空，扬长而去。返回家中，看到家徒四壁，我爷爷心生愤怒，身材高大的他取出藏起来的那支猎枪，朝土匪撤退的坝浪垭口追去。追到山垭口，果然看见了土匪的身影，我爷爷躲在一块大石头后朝着那群土匪的背影放了一枪。土匪们被这突如其来的枪声吓蒙了，落荒而逃。事后，我爷爷在土匪逃走的路上发现了一摊血迹，还拣回不少土匪乱跑时丢下的东西，其中就有几只个头很大的粽子，也不知道是土匪带的干粮，还是从别处抢劫来的。从那以后，再也没有土匪敢来抢劫，我们村寨再也没有闹过匪患。
在父母的眼里，儿女永远是长不大的孩子。母亲还健在的时候，每年端午，她老人家总是叨念：“儿呀，单位发的粽子吃了没有？”在她老人家的眼里，端午不吃粽子，尤其是不吃灰粽，那叫过什么端午节呢！
又闻粽子香，那是妈妈的味道，家的味道。