本报记者 胡志强 通讯员 张登登
“动车检修作业每一个设备、每一步检修都必须稳稳当当。”6月1日，在成都动车段检修库内进行动车组对位作业的地勤机械师甘富强说。在该段检修作业现场，除了有精修设备的检修人员，还有一群坚守幕后，精准、高效完成每一次动车组转运、对位、牵引等作业的公铁两用车驾驶员，他们虽低调平凡，却在保障安全生产中扮演着关键角色。
公铁两用车驾驶员的工作主要是承担动车组入库转运、精准推送至检修工位的任务。和日常道路车辆驾驶一样，他们的每一次起步行驶、精准对位、平稳牵引都没有丝毫试错的空间，全程考验着极致的专注力、过硬的操控力和沉稳的心理素质，每一个操作细节都直接关系到动车组设备安全和作业效率。
公铁两用车驾驶的第一道难关就是上轨对位、精准落轮，这可谓“毫厘之间定安全”。在作业过程中，驾驶员要凭借丰富的经验精细微调车身姿态、平稳靠近作业轨道，全程靠肉眼精准预判间距、靠手感把控方向，一丝不差地将轨道轮和钢轨完全对齐，落轮位置容不得半分偏差——落轮提前，导向轮悬空受力不均，无法正常作业；落轮滞后，车轮极易卡轨偏移，可能埋下脱轨安全隐患。
从新手到熟手，驾驶员们要历经无数次实操演练、反复纠错打磨，在日复一日的实操中沉淀经验、练就肌肉记忆，最终才能做到一次性精准上轨、平稳落轮，达成“车随心动、毫厘不差”的专业水准。
精准上轨只是基础，平稳牵引、轻柔作业才是尽显匠心的“绣花功夫”。每一列动车组重达数十吨，车身精密仪器繁多，若有磕碰极易受损。
驾驶员们要将动车平稳连挂、匀速推送至指定检修工位，全程必须严守“稳、慢、准”三字准则。靠近动车、机械连挂时，驾驶员全程低速慢行，杜绝急加速、猛刹车，连挂瞬间轻柔平缓、缓冲到位，最大限度减少机械冲击力，全力保护动车精密零部件不受震动、磕碰损伤。牵引作业途中，驾驶员全神贯注紧盯监控画面，提前预判行进距离，细微把控车速、微调车身状态，全程匀速平稳、循序渐进。“这份工作就是‘豆腐上绣花’，必须心细如发、手稳心定，半点马虎、一丝差错都绝不允许出现。”驾驶员们常说。
岗位的责任和考验远超精准操作本身，更考验驾驶员的责任担当和长期坚守。
受车身结构限制，公铁两用车行车盲区大，驾驶员无法直接观测周边作业环境，全程要依托监控设备、严格听从现场指挥，在线路繁杂、空间有限的检修库内规范作业、精准操作。
与此同时，驾驶员还要熟练掌握公路、轨道两种驾驶模式，快速切换操作逻辑，灵活应对各类复杂作业场景，时刻绷紧安全弦，做到规范操作、万无一失。
寒来暑往、昼夜交替，这群幕后守护者始终坚守在平凡岗位上，不分白昼、无惧寒暑地重复着一趟又一趟移车、对位、牵引作业。他们以匠心守初心、以平凡铸不凡，用精益求精的专业操作和日复一日的默默坚守，牢牢把控好每一列动车组检修转运安全，用责任和担当筑牢动车组检修安全生产防线，在平凡的岗位上大显身手。