李文强
入职之初，我便随师父当班。记得有个深夜，车站上空气清冷，他立在轨道旁，教我辨认信号灯明灭之间的差别，声音沉稳，手势清晰，如同在茫茫暗夜为我点亮了一盏灯。
还有一次，凌晨时道岔突然卡阻，我们去抢修。师父迅疾带我蹲下，手电光柱里，只见他的汗珠从安全帽下滚落至脸颊。他用力扳动扳手，我亦随之发力。师父道：“铁轨上容不得毫米误差，差一丝便铸成千里之祸！”他的话语凿入我的心，沉甸甸的，如铁轨本身一般坚实。
那晚，师父手中的扳手仿若延长的臂膀，牵引我触到了列车与铁轨的筋骨。每当我低头检查时，道尺上每一寸刻度都映着师父那双布满老茧的手掌——那双手掌，曾无数次为铁轨“号脉”。
后来我渐渐发现，师父不仅传授我如何使轮对平顺滚动，更在时刻指引我自身该怎样沿着轨道正直前行。师父的严厉与关怀，早已如铁轨承托列车般托举着我。师父亦父，他的肩头扛着责任，心中盛着爱，这爱如道轨延展，坚实而无声，默默护着我的征途。谢谢您，师父！