通讯员 钟炼杰/文 谢承燃/图
人物档案
董红阳，男，汉族，1996年4月生，本科学历，2019年7月参加工作，现任贵阳机务段贵阳运用车间电力机车乘务员，2026年一季度“新时代·成铁榜样”候选人，曾获国铁集团职工职业技能竞赛电力机车司机决赛第六名，集团公司第十四届和第十五届职业技能竞赛第四名、第二名，全路和集团公司“技术能手”。
5月的黔贵大地，晨雾缭绕。渝贵铁路上，K985次列车满载旅客一路南下。驾驶室内，机车乘务员董红阳目光如炬，握着闸把的手来回微调，即使是在最大坡度达24‰、桥隧比超75%的线路上疾驰，列车依旧平稳运行。
“旅客不知道坡度有多大，但有丝毫颠簸立马能感觉到。”董红阳的追求很简单——让旅客杯中的水纹丝不动。
●戎装换工装
特种兵的字典里没有“不行”
十二载光阴，两次转型。董红阳从把青春压进枪膛的特种兵到把责任握在闸把的机车乘务员，再到全路“技术能手”。有人问他，当特种兵和开火车哪个更难？董红阳的回答利落干脆：“都不难，坚持就是胜利。”
这份坚持早在12年前就开始。2014年，董红阳作为陆军特种部队战士，首次参加武装10公里越野，近20公斤负重让他体力透支，濒临掉队。战友们主动“架”起他冲过了终点线。
“班长走过来踢了踢我的背包，并大声说特种部队的兵‘没有不行’。”董红阳回忆说，“没有不行”4个字从那以后钉进了他的骨髓。
2019年，董红阳脱下戎装入职贵阳机务段，驾驶室成为他的新战场。面对专业不对口、昼夜颠倒、线路复杂等难题，他以军人的拼劲破局攻坚，车上追师问规章、公寓勤学制动机、下班请教非正常行车处置要点，潜心钻研机车电路和管路知识，仅用2年便一次性通过电力机车司机资格理论考试。
备战实作时，考试机型突变为陌生的SS3B型固定重联机车，资料匮乏、技术空白让董红阳再度陷入困境。他暗下决心，反复登车实操、模拟故障、演练高低压试验，将操作流程拆解为模块化记忆，2个月后顺利通过了实作考试。
●砺技磨匠心
把背规场所搬到公园广场
迈进“火车司机”的职业门槛后，获得更高的职业技能等级成为董红阳的新目标。第一次参加集团公司职业技能竞赛，他的理论成绩仅20分。这次失利给了他一次总结经验、查找不足的机会。正是这场见识了“人外有人、山外有山”的比赛让他更坚定了从头再来的信心。
“打靶最怕手抖，考试也是如此。”为克服赛场的紧张心理，董红阳想了一个好办法——把规章带到了离家不远的公园广场，在晨练老人、过往路人不断交织的眼神中硬是把约4.5万字的规章全部背下来。
“背规只是入场券，操纵才是决胜局。”董红阳深知，行车安全容不得分毫偏差。每次练习，他用手机全程记录120分钟运行过程，返程后再花一倍时间逐帧复盘，“闸把早扳1秒”“减压多10千帕”“对标差50厘米”等心得都记入操纵日记。数月下来，他攒下50页的“错题本”把不同编组、坡度、天气下的操纵参数整理得清清楚楚。在24‰的大坡度线路上，他反复打磨平稳操纵和精准对标，坚守“行车没有如果，每一次追加都是最后一次”的信条。
这股劲让董红阳坚持了3年，最终百炼成钢。去年参加全路职业技能竞赛，他第三次取得了理论满分的成绩，总体成绩夺得全路第六名。
●秉灯传薪火
欢迎站上我的肩膀
“从技能竞赛走出来只是第一步，通过自己带动身边人共同提高才是目的。”在董红阳看来，技术传承比个人成长更重要。
成长为技术骨干后，董红阳主动扛起传帮带责任。他参与编写《一次乘务作业标准手册》《机车司机实作考试备考指南》，填补了该段SS3B机型培训资料空白。
在该段，董红阳不仅是名声响当当的“背规状元”，还是位小有名气并有着7年教学经验的“小老师”。数据怎么记不混淆，考试时遇到模棱两可的选项该从哪个角度排除……董红阳主动在车队里开设“红阳小课堂”，把经验、心得拆解成小技巧、提炼成顺口溜，然后倾囊相授。他把《一次乘务作业标准》《机车走行部检查》《弓网故障处置》等拍摄成教学视频，一个动作接一个动作地示范，学员们一个步骤一个步骤地学习。
年轻司机都说：“跟着董哥学，等于站在全路第六名的肩膀上！”董红阳的回答只有两个字：欢迎！
去年的一天晚上，刚结束一天工作的董红阳看到曾经的学员发来消息：“董哥，成绩出来了，我通过提职司机理论考试了！”董红阳笑了笑，一整天的疲惫顿感消散，由衷地回复道：“真好，恭喜！”去年，该段提职司机理论考试通过率达100%，居集团公司第一。
董红阳说：“真正的传承是把责任、方法和安全意识全交给他们心里。”如今，他担任集团公司技能竞赛裁判，在更广阔的平台传递规范和担当。从追光者到提灯人，他点亮的微光正照亮更多职工的成长成才之路。