本报记者 姚华
通讯员 刘馨蔚 白阳 李欣宇 胡京城
铁轨延伸到哪里，铁路人的日子就过到哪里。
那些藏在深山、守在轨道旁的小田园，看似“边角料”，实则有着“接地气”的铁路故事——
它们是艰苦岁月里“自给自足”的生存智慧，是偏远工区“以站为家”的生活印记，是新老职工“传帮带”的情感纽带，更是铁路人在单调重复的工作中，主动创造生活乐趣的朴素浪漫。
万里铁道线上，除了速度与安全，还有另一种蓬勃的生命力——那是铁路人对生活的热爱、对责任的坚守、对家园的深情。
小站里的“青春试验田”
入夏以来，宜宾车务段南溪站的轨道旁，半亩多的川南红土地绿意盎然。莴笋挺着腰，萝卜探出圆脑袋，香菜细细密密铺了一地，几株试种的甘蔗亭亭玉立，像列兵似的站成一排。
这片生机勃勃的菜园是该站15名职工的“试验田”，也是他们挥洒热情、学习成长的新天地。
故事要从2023年说起。站长夏勇看着站内那块堆满建渣的闲置空地，心里盘算：荒着也是荒着，不如改成菜园。他把想法一说，职工们纷纷响应。说干就干，他们找来挖掘机清走建渣，又自发轮流填土、平整，硬是把荒地变成了沃土。
该站副站长覃海洪是江苏镇江人，从小到大没摸过锄头。可偏偏是他，主动扛起了菜园管理的担子。跟着有经验的职工学翻土、盖膜、施肥，从分不清菜苗和杂草的“门外汉”，愣是练成了能熟练判断蔬菜长势的“半个行家”。
这个菜园最不缺的，是年轻职工的奇思妙想。
看见村民挑着甘蔗叫卖，该站青工张智鑫当场提议：“咱们也种一个试试？”即便知道川南气候未必适宜，大家还是一拍即合，买来蔗种，小心翼翼地埋进土里。还有桂圆、枇杷……各种水果都轮番试种上了。
“‘老辈子’的经验就是我们的‘活教材’。”张智鑫说。食堂里的闲聊时刻，前辈们随口一句“冬天该种萝卜，反季菜种不活”“西瓜要晚上浇水，白天土温太高会烧根”……全都被他们记在心里、落实到田间地头。
当然，耕耘路上不全是丰收的喜悦。
去年夏天，20多株西瓜苗在职工们的期盼中一天天长大。谁知连续高温暴晒，最后只收获了两个西瓜。捧着皮球大小的两个瓜，大伙儿哭笑不得，却没有一个打退堂鼓。他们总结经验：今年种西瓜要搭防晒网、要在傍晚浇水保湿——失利反而让他们更来劲了。
“种菜和干工作，道理是相通的——都需要耐心、责任心和团队配合。”覃海洪这句话道出了该站职工的共同感悟。
如今，清晨采摘的蔬菜，中午就能端上食堂餐桌。无农药、无化肥的绿色蔬菜，大家吃得既安心又舒心。“吃不完的萝卜晒成干，青菜腌成咸菜，勤俭节约的美德在烟火气中默默传承。”夏勇说，更重要的是，在侍弄菜园的过程中，职工们学会了协作、懂得了坚持，田间地头的欢声笑语让彼此拉近了距离，也让他们在扎根一线的日子里收获了别样的成长。
“下一步，我们要划分果蔬区，还想搞一场男女职工种植竞赛！”谈及未来规划，该站青工们的眼里满是干劲。
铁轨上，列车呼啸而过；菜园里，蔬菜拔节生长。这群铁路青年，正在川南的红土地上书写着属于自己的青春故事。
翁婿接力，把小站日子种成诗
从达州城区向北驱车1小时，便钻进了川东北的浅丘褶皱里。达州车务段渡市站静卧其间，离场镇半小时车程，距城区百里之遥。站内，钢轨旁的一隅菜地生机勃勃——前任站长黎永江种下的藤蔓，如今在他的女婿、现任站长许强手中攀得更高。
2021年站改后，该站留下大片堆满建渣的空地，荒草没膝。时任站长黎永江看着职工们下班后蜷在宿舍玩手机，心里不是滋味。
“小站是偏了点，但日子不能过得寡淡。”他抄起锄头往空地里一站，扯开嗓子喊道，“咱们把这乱石滩改成菜园！”
职工们应声而动。清建渣、翻土、捡碎石，硬是在废弃空地上开垦出规整的田垄。第一年夏天，菜园子里热闹起来：冬瓜如绿胖娃娃卧在地里，西红柿得像小灯笼高高挂起，黄瓜顺着竹架爬得老高。后来，葡萄、柑橘、李子、枇杷次第扎根，春有繁花、夏有浓荫、秋有硕果、冬有青菜，四季不闲。
黎永江还用施工剩下的材料搭成石桌、石凳，藤蔓顺着支架攀爬缠绕，便成了天然的“田园茶座”。职工们歇班时围坐于此，泡一壶热茶，聊聊调车细节、说说运转趣事、谈谈种菜心得，笑声混着泥土的芬芳，沿着钢轨飘向远方。
“岳父侍弄菜园的较真劲儿，都快赶上盯行车安全了。”许强话语里满是敬佩。
2008年参加工作的许强，与常来站里探望父亲的黎永江女儿相识相恋，2016年喜结连理，成了老站长的“半个儿子”。
那些年，他总跟着岳父在菜园里打转：施腐熟羊粪、按节气种菜、葡萄剪枝留三芽、柑橘授粉趁晨露未干……都是黎永江手把手教的。
“岳父说，种菜和干活儿是一个理儿，急不得、懒不得，得顺着规律来，要像守护安全一样时时上心。”许强说，岳父曾为种活葡萄，三番五次跑农技站请教，换掉不适配的秧苗、反复调整光照时间和水肥比例，终于让葡萄藤结出了甜得能拉出丝的果实。
2024年1月，黎永江调离，许强辗转多地后调回渡市站接任站长。接过岗位的同时，他也接过了菜园的“接力棒”。那时，站上多数是年轻人——6名“00后”、11名“90后”，城里长大的孩子们对翻土浇水毫无兴致。
许强没急着催促，而是把岳父的“田园哲学”揉进日常。他带着大家认养“责任田”，谁种得好就把“田园能手”的小红旗插在谁的田垄上；休息时，他带头拔草浇水，把“白露种葱、寒露种蒜”的农谚编成顺口溜。
日子久了，菜园成了小站的“快乐磁场”：值班员陈建下班就扎进自己的“责任田”，指尖触到湿润泥土，一天的疲惫便烟消云散；副站长李福林双手磨出裂口，却捧着刚摘的白菜笑得开怀；“00后”青工们从手足无措到能说出种菜窍门，休息时不再抱着手机，而是聚在菜园讨论农事，或蹲在鱼塘边甩竿钓鱼，欢呼声时常惊起林间雀鸟。
近日，记者来采访，许强一声“捉鱼咯”，青工们便立马围拢。渔网入水，溅起层层水花，银亮的鲫鱼在网兜里蹦跳，大家七手八脚地捉鱼，脸上沾着泥点，眼里闪着雀跃的光——这是小站人独有的快乐，简单纯粹。
这样的纯粹也藏在翁婿俩的餐桌闲谈里。许强每次休假回家和黎永江吃饭时，话题总绕不开菜园。“羊粪得趁降温前施，肥效才稳。”“芹菜该间苗了，留得太密长不壮。”黎永江细细叮嘱，从施肥时机到蔬果养护，字字句句都是经验。
“岳父虽不在站里，却还在陪着我种好这满园菜。”许强说。如今的菜园早已不只是“蔬菜供给地”，枇杷、西瓜、柑橘……各类水果应有尽有；石桌旁，老职工讲铁路往昔，年轻职工听种菜窍门，师徒情谊在泥土芬芳里愈发深厚；鱼塘边，甩竿静候和围观支招的身影不断，让偏远小站的日子热热闹闹。
临走时，许强在果园里摘来几个柑橘。剥开皮，清甜果香弥漫开来；咬一口，汁水带着阳光的气息在舌尖迸发。远处火车鸣笛驶过，与菜园虫鸣、鱼塘水声交织成曲。
“岳父种的是菜，更是小站的凝聚力。小站虽偏，可大家心往一处想，枯燥日子也能过出甜滋味。”许强说。
这方钢轨边的田园里藏着最朴素的生活智慧：把偏远化作诗意，把传承融进日常。翁婿俩的接力，种出的不只是四季果蔬，更是小站人热腾腾的日子。
半亩菜园 根深叶茂
潼南的初夏午后，阳光穿过铁轨旁那排老树，筛下一地碎金，也洒进了遂宁工务段潼南桥路检查工区的那片菜园。
园子不大，约半亩，却绿得热闹。番茄正忙着挂果，豇豆悄悄爬上了架，风一过，叶子便窸窸窣窣地响，像在说着什么旧事。
这片菜园是该工区职工用10余年时间一锄一锄地挖出来的。从荒草丛生的边角地到四季常青的“开心农场”，这里见证了一群铁路职工的汗水和匠心。亲手开垦这片菜园的第一任“园长”——该工区前任工长黄勇，半年前因工作调动离开了。
不久前，黄勇趁着休假，专程绕路回来看看。
“黄工长！”正在菜畦边整理番茄架的徒弟罗俊豪第一个发现了他，兴奋地喊起来。几个老工友围上来，拍肩、握手，眼里都是藏不住的笑意。
黄勇没多话，径直走到地里，蹲下身，指尖轻轻捏住一株新栽的菜苗。泥土是松软的，还带着午后的余温。他低头端详了半晌，对身后跟来的罗俊豪说：“你看这须根，得埋深些才稳，就像咱们拧螺栓，差半圈都可能松动。”
这话，罗俊豪听过不知多少遍了，可此刻，那声音混着泥土的香气，格外亲切。
十多年前，黄勇刚到工区，这里还是一片没人搭理的边角地。野草高过膝盖，下面藏着一地碎石子。“那会儿工区离镇子远，想买把小葱得骑20分钟摩托车。遇上雨天路滑，菜没买着，先溅一腿泥。”黄勇回忆起刚入职时的窘境，顺手拔起一根杂草，“不如自己种，既省钱又新鲜。”他扛来家里的锄头和菜籽，第一个跳进了那片荒地，除草、翻土、播籽……忙活了好一阵。
起初没经验，刚播下的青菜籽就被鸟啄了大半，后来冒芽的菜苗又遭了虫害。好在，父母在老家种了一辈子地，可以做他的“远程指导”。电话那头，母亲教他用草木灰防虫，父亲教他根据潼南的雨季调整浇水频率。慢慢地，荒地松了土，菜畦排成了行，其他工友也加入进来，老职工从家里拎来腐熟的有机肥，年轻职工休班时搭起一排竹架。菠菜、萝卜、茄子……四季轮替，菜园里再没断过绿。
每到收获季，菜畦里每天能摘出二三十斤蔬菜。食堂的餐桌上，清炒时蔬、凉拌黄瓜，都是刚离了泥土的鲜美。周末休班，职工们提着鼓囊囊的兜子菜回家，收获的感受坠在他们的双手，也填满了他们的心田。
对黄勇来说，这片园子还有另一层深意——它是一间没有黑板的课堂。
翻地时，黄勇要求青工拉线取直：“菜畦要直得像铁轨，你现在图省事歪一点，后面浇水时水流不均，菜就长不齐。咱们整理工具也一样，扳手、钳子排整齐，急用时闭眼也能摸到。”
搭豇豆架更有讲究。黄勇会量好每一根竹竿的高度，要求青工捆扎时绕三圈绳：“竹竿高低不一，豇豆藤往矮的地方爬，结的豆角就少。咱们维护设备也一样，标准松一毫，安全就差千里。”
去年夏天，潼南遭遇持续暴雨，菜园里的茄子苗被淹了半截。黄勇带着青工们冒雨挖排水沟，浑身浇透了也没歇着。“水排得及时，这些菜苗就能活。咱们防洪也一样，盯住排水沟，就是盯住安全。”雨停后，他指着重新挺直的茄子苗说。
这些话像种子一样，落进了青工心里。
如今，青工们再也不会随手乱放工具——他们都学会了“菜畦分类法”；检查设备时，他们也学会了像蹲在地里观察虫害一样，一寸一寸地看。菜园里的道理不知不觉影响着他们手中的活计。
夕阳西下，铁轨悠悠地泛着光，菜园里的虫鸣和远处传来的笛声，一唱一和。
黄勇站起身，拍了拍膝上的泥土，回头望了望那片葱茏。他没有说话，只是笑了笑。他知道，有些根，已经扎得很深了。