刘宝库
踏月漫步，意境很浓。月光穿过层层枝叶洒落地面，像有人轻挥蘸了银粉的笔，抖落一地斑斑点点的银屑，如梦如幻。
小区大门口，保安室的灯光漫出窗棂，一对母女站在那里，牵手低语。女孩脚边立着硕大的拉杆箱，分明是要远行。
一辆网约车缓缓停下，司机将箱子放入后备箱，女孩与母亲道别，汽车转瞬融进夜色。母亲伫立原地，朝着车去的方向不停挥手，久久凝望。
我理解这位母亲此刻的心情。十五岁那年，我第一次离开从小生活的城市。初冬夜晚，行道树枝丫在寒风中瑟瑟，抖落片片残叶。我登上火车，望向站台上的母亲。车厢紧邻蒸汽机车，寒风裹挟烟气，撩起母亲鬓角一缕碎发。
“慈母手中线，游子身上衣……”我突然想起孟郊的《游子吟》，心头骤然酸楚，不顾一切跑下车，扑进母亲怀里。
“到了就写信，邮票在你棉衣内袋里。”寒夜里，母亲的声音轻得发颤，字字落在我心上。
列车缓缓开动，她跟着小跑几步，右手高高扬起，不停朝我挥手。我隔着车窗凝望，她的身影越来越小，最终消失在苍茫夜色中。
车轮碾过钢轨，发出规律的声响，母亲挥手的身影在我心里愈发清晰，挥之不去。
两年以后，我上班来到大山里的一个小站，全站职工一只手都数得过来。没有火车经过时，连人都见不到一个，整个站区很是安静，只有运转室侧后方的几棵树在微风下发出轻轻的哗哗声。我在这样的宁静里，度过了三年青春时光。
又是冬天，师父接到了退休通知。
他以前常说，干了一辈子铁路，其实并没走过啥地方，退休就有时间了，想到处走走，看看外面的风景。
可真拿到退休通知，他沉默了，眼底的光渐渐黯淡。
我陪他回到简陋的宿舍，帮他收拾东西。
“小刘，陪我走走。”东西不多，很快收拾好了，师父用手在衣服上拍打两下说。
他走得极慢，像是以脚代手，轻轻抚摸着每一根枕木、每一颗道砟，如同抚摸即将别离的孩子。
“你知道吧，那几棵树是我刚到这个车站时亲手栽下的。小站寂寞啊，栽几棵树做伴吧。”他领着我走到运转室旁边那几棵树前，用手拍拍树干。
那几棵树似乎听懂了他的话，挺直海碗粗的躯干，枝叶在微风下摇动，发出轻微响声，像是回应。
师父抬头上望，眼里满是不舍。
当晚，小慢车准点驶来。我送师父上车，他刚找到靠窗的座位，便急忙抬起车窗，探出头朝我用力挥手。
列车远去，彻底隐入夜色，我独自站在站台上，眼眶早已湿润。
后来，同事告诉我，师父家里也没什么人，回去也就是叶落归根罢了。至于他对退休生活的规划，不过是一些想象罢了。
就在这一刻，我一下明白了师父走的那天的举动了。他上车后使劲挥手，不仅是对我，也是对夜色笼罩的车站告别，对自己工作了几十年的地方告别！
我想，师父回到家里，也会种上几棵树陪伴自己吧。
我脑海里又浮现出师父探出车窗挥手的身影。就在这一瞬间，突然想起母亲对我挥手送别时的情形。