黎玉松
五岁那年，我突然生了一场病。原本成天在山间田埂上疯跑、不知疲倦的我，没了往日的淘气，不想吃饭，不愿说话，小小的身子蜷缩着，整个人蔫蔫的。看着我病恹恹的样子，母亲急得眼眶通红，一刻也不敢耽搁，翻出平日里背我的旧背带，麻利地将我紧紧绑在她的背上，背着我去隔壁村寨找赤脚医生打针治疗。
五岁的我早已不是襁褓中轻软的婴儿，小小的身子有了重量，两条腿无力地垂挂在母亲腰侧，随着她的脚步轻轻晃动。母亲身材本就不算高大，背着我走在崎岖不平的山路上，更是步履维艰。
去往隔壁村寨找赤脚医生的路，全是蜿蜒曲折的山路，青石泥路坑坑洼洼，坡陡路滑。母亲每走一步都要咬紧牙关，脚步沉重，一步一停，粗重的喘息声清晰地萦绕在我耳边。母亲额头上的汗水顺着脸颊滑落，浸湿了鬓角的发丝，后背的衣衫也渐渐被汗水浸透，贴在身上。她不敢走得太快，怕颠簸到背上的我，又不敢走得太慢，怕耽误了我的病情，就在这两难的拉扯中，艰难地向着邻村前行。
走到半路，母亲实在走不动了，她小心翼翼地找一处平整的地面，慢慢蹲下身子，将我从她背上轻轻地解下来，让我靠在她身边歇一歇。望着眼前望不到尽头的山路，蜿蜒着伸向群山深处，母亲眉头紧锁，眼里满是愁绪与无助，那是我第一次从母亲眼中看到这般无措的神情，小小的我心里也莫名泛起一阵酸涩。
歇够了半晌，我感觉恢复了些精神，便吵着说不看病了，要回家。母亲看我确实好些了，就依了我，伸出那双温暖的手掌，紧紧牵着我的小手，一高一矮，一前一后，慢慢往回走。
彼时正是夕阳西下，橘红色的晚霞铺满半边天空，温暖的阳光倾洒而下，温柔地裹着我和母亲，将我们娘俩相依相伴的身影拉得很长很长，投在山间的小路上。山间渐渐升起薄雾，如一条轻柔的丝带，悠悠飘过陡峭的山崖，缠绕在青山绿树之间。微凉的风从耳畔掠过，带走了周身的燥热，带来了草木与泥土的清新，让人浑身一阵舒爽。
走着走着，便望见了村落里家家户户升起的袅袅炊烟，一缕缕、一簇簇，顺着风的方向，缓缓飘向远方，与山间的雾气交融在一起。我这才恍然，原来山间那抹朦胧的雾，竟是故乡的炊烟汇聚而成。炊烟之下，是乡亲们生火做饭的烟火气息，那气息混着谷草味，钻进鼻腔，落在心底，让我和母亲回家的脚步，变得十分安稳。
后来我长大了，才从母亲那里知晓，五岁那年我是受了凉，发了点低烧。然而在母亲眼里，孩子生病是天大的事。那时家里没有常备的药物，母亲便守在我身边，学着用村里老人的土法子一遍遍为我医治——她用温热的手掌为我刮痧，指尖用力，在我后背轻轻刮着；又拿来火罐，小心翼翼地拔在我的穴位上；怕我手脚冰凉气血不畅，她便攥着我的小手，反复用力揉搓，把血液一点点往指尖驱赶。最后，母亲狠下心，拿着一块敲碎的玻璃片，轻轻扎破我的指尖放血。
指尖传来蚂蚁叮咬般的疼痛，看着一滴滴暗红色的血液流出，我的眼泪在眼眶里不停打转，却紧紧咬着嘴唇，硬是没有哭出声。我看着母亲眼里藏不住的心疼与不舍，看着她颤抖着手，却又强忍着担忧为我治病，小小的心里，竟生出了几分倔，不想让母亲再为我多添一分担心。
那几天，我成了家里的“小病号”，享受到了从未有过的特殊待遇。平日里，家里的米饭总要掺上很多粗糙得难以下咽的玉米面，才能勉强饱腹，可母亲却把香喷喷、白生生、不掺一点玉米面的米饭留给我，还特意倒上少许珍贵的酱油，拌匀了喂给我吃。在上世纪那个缺吃少穿的年代，一碗简简单单的酱油拌饭便是世间最珍贵的美味，藏着一位母亲倾尽所有的偏爱与呵护。
在母亲精心的照料与土方法医治下，我重新恢复了往日的活力，又变回了那个在村落里四处奔跑、调皮捣蛋的孩童。多年之后，那段被母亲背着走在山路上、被她悉心呵护在身边的时光，永远刻在了我的记忆里，和故乡的风、故乡的炊烟，紧紧缠绕在一起，再也无法分割。