张建军
我的母亲也曾干着与我相似的工作，她和我父亲常年工作忙碌，我从小便跟着爷爷奶奶长大。
常言道“有妈的孩子像块宝”，可年幼的我觉得，只有母亲休假回家时，我才是被捧在手心的宝贝。那时我日日盼着她归乡，只因她回来时会带我逛超市、买零食。零食没吃完时，便只顾着欢喜；一旦吃光，就开始掰着指头数日子，天天缠着爷爷奶奶追问，母亲何时才能回家。
成长的路上，我其实一直在慢慢远离母亲——高中时住校，一周才能回一次家；后来远赴武汉读大学，距离更远，相见的次数更是屈指可数。大学四年里，我忙于学业、参加竞赛，后来参与了学生工作，又忙着社交，对母亲的牵挂与问候不再如儿时那样期盼。然而母亲仍会每周发来消息，叮嘱我的生活日常、挂念我的冷暖、询问生活费是否充裕……可我已被学习和校园生活裹挟，总要隔上许久，才想起要回复她的信息。
毕业后，我远赴上海打拼。然而，即便相隔千里，母亲的关心却从未缺席。后因自己在职场上的种种遭遇，我终于理解了父母曾经的无奈，才忽地醒悟，在过去多年的岁月里，其实母亲并没有抛下我不管，而是默默地牵挂着。我早习惯了她毫无保留地付出，把这份不求回报的守护视作理所当然。蓦然回首才发现，一路走来，竟是离母亲、离家越来越远了。
游子在外，难免孤独，母亲越是殷殷牵挂，我心中的亏欠亦越发浓重。2024年秋天，我终于决定追随父母的脚步，回到大山的怀抱，成为一名铁路桥隧工。
投身防洪值守工作后，我才真正理解了职责——原来在我儿时母亲缺席陪伴的日子里，她都默默坚守在铁道边，守护着大山与列车的安宁；原来每一个汛期暴雨之夜，她都得逆风冒雨巡线值守，为万千旅客的平安保驾护航，就像默默守护着我一样。
雨情即是命令，在岗便是担当，母亲舍小家、为大家，把青春时光与坚守都献给了绵延的铁道。二十五岁这年，我终于读懂了五岁那年没能明白的双亲缺席与成全——我的母亲，平凡却又无比伟大。
去年父亲节，我提笔给父亲写了一封信。他向来不善言辞，收到信后却难掩心底的欣喜与动容。母亲一边拿手机拍视频给我看，一边念着信里温情的字句，还在一旁打趣调侃，眼底藏着几分羡慕，大概是盼着我也能对她吐露心声。
感恩母亲二十五载朝夕付出，曾经我懵懂年少，走过山河，终于学会感恩、懂得回馈，如今也回到故土，重回母亲身旁。爱您，明天休班见！