何宏
苜蓿地里那一片片紫白相间的小花在风中轻轻摇曳，像一句句的轻声叮咛。我蹲下身，指尖拂过那些细碎的花瓣，忽然就想起了蒲奶奶——那位住在村东头的小脚奶奶，离开我们已有许多年了。
蒲奶奶是裹了脚的。我小时候不懂事，总觉得她走路的时候一摇一摆，样子非常有趣，便常常跟在她身后学她走路，为此没少挨妈妈的批评和笤帚疙瘩。回想起来，至今仍感惭愧，而且这份惭愧随着我的年岁增长，不但没有淡去，反而愈发清晰了。
听妈妈说，蒲奶奶年轻时在村里是出了名的能干。当时还有农业合作社，男劳力一天挣一个工分，她一个女人家，裹着小脚，却能挣两个。别人歇晌的时候她不歇，就闷着头干活。“她呀，不知道啥叫累。”妈妈说这话时，眼里总带着敬佩，也带着我不能理解的心疼。
后来实行包产到户了，她家的庄稼总比别人家的先下种、先收割，然后她能腾出手来，帮衬我家。那时候我爸爸常年在部队，家中地里的活全压在妈妈一个人身上，蒲奶奶的帮助无异于雪中送炭。
苜蓿是春天里最早冒头的绿意。当别的野菜还在土里孕育时，苜蓿已经迫不及待地钻了出来，嫩嫩的，绿绿的，掐一把回来，用开水一焯，拌上蒜泥和醋，就是难得的美味。
开春后蔬菜少，苜蓿这种野菜便成了我们这些孩子最盼望的吃食。可妈妈总是忙，地里的活永远干不完，常常是看着别人家都吃上苜蓿菜了，我家还没顾上去摘。每当这个时候，蒲奶奶准会挎着个竹篮出现在我家门口，篮子里装着满满当当的苜蓿菜，已经择得干干净净的。“我今儿个去地里顺便摘的，给你带点儿。”她总是这样说。其实哪里是顺便，她家的地在村南，长着苜蓿的那片地在村北，她分明是专门绕路去摘的。
妈妈心里感激她，我家里做了好吃的，总要打发我去喊她来吃饭，或者盛一碗让我送过去。两家虽隔着好几户人家，但情意却比亲戚还亲。蒲奶奶是把妈妈当闺女疼的，这份不是母女胜似母女的缘分，一直延续到蒲奶奶生命的最后一刻。
蒲奶奶去世后，妈妈难过了很久。我那时还小，不太懂生离死别，只是看见妈妈偷偷抹眼泪，自己也跟着难受。后来我长大了才逐渐明白，妈妈失去的不只是一个邻居、一位长辈，而是那个把她当闺女疼的人。
今年的苜蓿又长出了嫩芽。我便想起了蒲奶奶，想起她挎着竹篮送来的苜蓿菜，想起她摇摇晃晃却走得飞快的脚步。当年那个不懂事、总爱学她走路的熊孩子，如今已经长大了，学会了惭愧，也学会了想念与感恩。
苜蓿花年年开，年年谢，可那份温暖，却像这地里的苜蓿，一茬又一茬，永远生长在春天的记忆里。