杨琴
四五岁时，我最为聒噪
好似一本《十万个为什么》
总缠着母亲问
为什么大家肚子上都有个洞
里面支棱着小小的疤
像一颗纽扣
也像一个绳结
母亲摸了摸我的头
一脸慈爱地说
这是你和妈妈的
专属“通讯线”
我不解地挠挠头
母亲一把将我抱在怀里
我伸手去摸母亲的肚子
指着肚脐眼说
那这里是妈妈和外婆的
专属“电话线”
母亲笑着点点头
拍着我的手臂
哼起了熟悉童谣
长大后我才知道
那是脐带留下的痕迹
脐带啊，它弯弯曲曲
是生命最初走过的路
像植物的根茎
如今的我们
从刚出生时紧抓脐带的孩子
长成了能牵起母亲手的大人
它一头
拴着我的笑声和泪花
另一头
系着没完没了的唠叨和牵绊
那是妈妈眼底藏不住的关切
哪怕时间再久、距离再远
也分不开、扯不断
“这根线”
已经从肚脐移到了掌心
它指引着我们一步步前行
我们笨拙地将“它”
化成了数不清的牵挂