马万巧
从前我对姨婆没太多感情，虽有点冷漠，但确实是实情。
她是奶奶的姐姐，比奶奶大五岁，住在距离我家一个多小时车程的镇上。两个老太太隔着几十里路，过着各自的日子，除了过年时去拜年，平时来往不算多。
直到奶奶离世了。那天我去门口接姨婆，才发现她比我记忆中矮小了许多。她走得急，一拐一拐地，手里攥着一块蓝帕子。这是老家的习俗，上了年纪的人去送葬，都要带这么一块帕子，到了灵前，要哭诉，要把心里的话说给亡人听。
我扶她坐下来，她没有号啕，没有大恸，只是把帕子捂在脸上，肩膀耸动，声音从帕子底下钻出来，断断续续，像是憋了很久，终于找到一个口子，一点一点往外淌，字字清楚——她说她俩小时候睡一张床；说她生了孩子，奶奶去看她，两个人挤在一张小床上讲了半夜的话；后来又说年纪大了还晕车，身体不好、出不了门，两个人就隔着电话互相问好……她絮絮叨叨说了很久，像是在拉家常。说到最后，她声音已经哑了：“我的妹啊，往后咱俩只能在梦里相见了。”
我把姨婆扶去炉火边取暖，我坐在她身旁，第一次认真地看她。她侧着脸，光线从窗户斜射在她脸上。皱纹的走向、眉毛的弧度、嘴角抿起来的模样，那一刻我几乎以为她就是奶奶。
两个月后是新年。正月初一那天，我跟爸爸、爷爷一起去给先祖上坟，然后又去姨婆家拜年。
姨婆早早在门口等着，穿着花棉袄，同样的衣服奶奶也有一件。看见我们，她迎上来，脸上带着笑，眼里却有泪光。我一看见她，眼泪就下来了。两个月了，我以为我已经能够平静地接受奶奶的离开，可当我看见姨婆站在那里，看见她和奶奶那么像的脸，那么相似的身形和神态，那些被我压下去的思念突然翻涌上来，堵在喉咙口，噎得我喘不过气。
我走过去，抱住她，这是多年来我第一次与她这么亲近。她比我矮，我微微弓着身，把下巴抵在她肩头。她身上有股陈旧的气息，像是樟木箱子里的衣裳晒过太阳的味道。奶奶身上也是这个味道。
姨婆也哭了，她拍着我的背，声音发颤：“到现在我都不信，你奶奶比我先走。她小我五岁，我一直以为是我先走，让她来送我……”我没说话，只是把她抱得更紧。
她非要给我们做饭，我拦住了，把她按在椅子上坐着。看她说话时嘴唇的弧度，看她笑起来眼角的褶子，看她抬手捋头发的动作，每一处都像奶奶，每一处又都不是奶奶。我看着看着，心里说不上是什么滋味，又想多看几眼，又怕多看几眼。
我们离开的时候，姨婆拉着爷爷的手，送到门口。她没有说“慢走”“路上小心”那些话，只说了一句：“慢慢去”。回家的路上，我一句话也没说。窗外的田野一块一块往后退，冬天的地里光秃秃的，什么也没长。我一直在想姨婆最后看我们的那个眼神——她站在门口，手还举着，脸上挂着笑，眼睛却红着。
我从前以为，一旦亲人离去，就像维系关系的那根线断了，不相熟的亲戚之间就会慢慢疏远。毕竟把我们系在一起的那个人不在了，留下的人还有什么来往的必要呢？
可如今我明白，姨婆看我的眼神，和奶奶看我的眼神是一样的。那是长辈看晚辈的眼神，是隔了一代人还是心疼你的眼神，是无论多久没见、见了还是亲的眼神。尽管奶奶不在了，但眼神还在，姨婆把这眼神接过去了。
原来血缘是一条河，流走了还会改道。原来思念是一棵树，砍断了还会发芽。原来亲人，走了一个，还有一个，替她活在这世上，替她看着你，替她等你。
那个下午，不只是姨婆一个人站在门口，既是奶奶，也是姨婆，是所有老去的、等着我们回去的人，站成了一棵树，站在岁月的风里，站在即将开春的新年里。